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LES 

ÉPREUVES  DE  RMSS.4 


Le  jour  baissait  rapidemeDf::  déjà  les  allumeurs  de 
réverbères  couraient  de  côté  et  d'autre ,  s'acquittant 
de  leurs  fonctions.  Le  ciel  bleu  pâle  semblait  encore 
garder  la  lumière  du  jour,  pendant  qu'une  buée  légère 
descendait  sur  le  sol.  Il  faisait  un  froid  splendide,  —  sec, 
clair ,  sonore  :  l'air  apportait  l'écho  lointain  des  bruits 
vagues  de  l'hiver  ;  la  neige ,  fortement  tassée ,  craquait 
sous  le  pas ,  et  faisait  crier  au  tournant  des  rues  le  fer 
des  traîneaux;  tout  avait  cette  apparence  propre, 
froide,  serrée  et  joyeuse  des  jours  de  grande  gelée.  Une 
étoile  piqua  soudain  le  ciel  pâle ,  et  aussitôt  les  con- 
stellations se  dessinèrent  au-dessus  des  maisons ,  dans 
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Téther  limpide  et  subtil.  Le  thermomètre  marquait  dix- 
huit  degrés  Réaumur. 

—  Quelle  gelée  !  que  le  diable  l'emporte  !  grommela 
un  cocher  pessimiste  à  un  camarade  rencoigné  dans  la 
porte  d'un  cabaret. 

—  C'est  bon  signe ,  répondit  l'autre ,  les  seigneurs 
aiment  à  se  promener  quand  il  gèle  bien. 

C'était  un  optimiste. 

Le  pessimiste  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  se  dan- 
diner d'un  pied  sur  l'autre  sans  marquer  la  mesure 
comme  l'eût  fait  tout  autre  qu'un  Russe  pur  sang. 

—  Isvostchik!  cria  une  voix  à  quelque  distance. 
Les  deux  cochers  sautèrent  dans  leurs  traîneaux  et 

dirigèrent  leurs  chevaux  vers  l'endroit  d'où  partait  la 
voix.  Deux  messieurs  enveloppés  de  fourrures  s'assirent 
dans  les  véhicules  ;  les  chevaux  partirent  ventre  à  terre 
dans  des  directions  opposées,  et  la  rue  resta  déserte. 

Les  réverbères  étaient  tous  allumés ,  mais  de  loin  en 
loin  :  leur  lumière  brillait  à  peine  au  travers  des  vitres 
recouvertes  par  une  épaisse  couche  de  floraisons  arbo- 
rescentes. Mais  personne  ne  passait. 

C'était,  du  reste,  une  rue  où  l'on  ne  passait  guère. 
Située  dans  un  faubourg,  presque  à  l'extrémité  de  Pé- 
tersbourg,  elle  était  bordée  d'un  côté  par  des  palis- 
sades à  hauteur  d'homme  entourant  des  jardins  ma- 
raîchers ,  et  de  l'autre  par  de  vieilles  petites  maisons 
en  bois ,  composées  le  plus  souvent  d'un  seul  rez-de- 
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chaussée,  et  couvertes  de  toits  de  planches.  Les  maisons 
avaient  jadis  été  peintes  du  haut  en  bas,  les  toits  et  le 
reste,  en  une  sorte  de  jaune  terreux  et  mélancolique; 
mais  les  dégels  successifs,  la  pluie  et  le  soleil  avaient 
lavé  soigneusement  ce  badigeonnage,  dont  il  restait  à 
peine  quelques  traces  par-ci  par-là. 

Aux  petites  fenêtres  presque  carrées ,  garnies  d'un 
double  châssis  vitré  pour  préserver  du  froid,  on 
voyait  beaucoup  de  plantes  vivaces,  beaucoup  d'ar- 
bustes, dont  la  sombre  verdure  et  parfois  les  fleurs 
éclatantes  jetaient  une  note  chaude  dans  ce  tableau 
glaciala 

Derrière  les  plantes,  les  stores  baissés  de  calicot 
blanc  formaient  une  barrière  entre  le  monde  extérieur 
et  les  humbles  existences  des  gens  qui  demeuraient  là. 
Petits  rentiers,  modestes  fonctionnaires  à  la  retraite, 
veuves  d'employés,  tels  étaient  les  habitants  de  cette 
rue  et  de  celles  qui  l'avoisinaient. 

La  rue  était  large  cependant,  très-large  même, 
pleine  en  toute  saison  d'air  et  de  lumière.  L'été,  le 
voisinage  des  potagers  procurait  à  ceux  qui  étaient 
assez  heureux  pour  posséder  la  jouissance  d'un  pre- 
mier étage  le  plaisir  de  voir  pousser  d'interminables 
rangées  de  choux  :  plus  loin,  quelques  frêles  bouleaux 
bornaient  la  vue  ;  mais  entre  eux  et  la  rue  déserte ,  un 
large  pan  de  ciel  offrait  en  toute  saison  le  spectacle 
changeant  des  nuages  voyageurs. 
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L'hiver,  pourtant,  à  certaines  heures  du  jour,  et 
surtout  de  la  nuit ,  cette  rue  tranquille  éprouvait  une 
émotion  presque  périodique.  Les  habitants  paisibles 
des  vieilles  petites  maisons,  quittant  leur  tasse  de  thé 
ou  leur  patience,  se  précipitaient  à  la  fenêtre  et 
levaient  un  coin  du  store;  un  tintement  de  sonnettes 
presque  insensible  dans  l'éloignement  avait  frappé 
leurs  oreilles  exercées.  Le  bruit  se  rapprochait,  et  l'on 
voyait  passer,  emportées  à  toute  vitesse,  une  ou  plu- 
sieurs troïkas  de  chevaux  ardents.  Les  larges  traîneaux 
à  six  places ,  couverts  et  garnis  de  fourrures ,  entraî- 
naient, au  milieu  des  éclats  de  rire,  de  brillants  offi- 
ciers et  des  femmes  encapuchonnées-,  les  sonnettes 
tintaient  à  assourdir,  des  cris  et  des  chansons  frap- 
paient l'air  paisible,  puis  la  troïka  passait,  les  éclats 
de  rire  mouraient  au  loin,  avec  les  tintements  argen- 
tins des  clochettes,  et  les  bonnes  gens  revenaient  à 
leur  thé  ou  à  leur  patience  en  se  disant  : 

—  Ce  sont  les  officiers  qui  vont  au  Cabaret-Rouge. 


II 


Le  Cabaret-Rouge  était  anciennement  une  hutte 
située  auprès  d'une  des  barrières  de  la  ville,  où  les  rou- 
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liers  s'arrêtaient  avant  d'entrer  dans  Pétersbourg.  On 
ne  sait  pourquoi  ce  lieu  devint  à  la  mode  :  peut-être 
quelques  duels  qui  eurent  lieu  dans  les  environs  et  qui 
furent  suivis  d'un  déjeuner  passable  donnèrent-ils  la 
vogue  à  ce  refuge  écarté  et  très-peu  confortable. 

Maintenant,  sur  l'emplacement  de  l'ancien  cabaret, 
s'élève  un  somptueux  restaurant,  où  le  service  est 
prompt,  exact  et  discret,  où  l'on  peut  souper  en 
bonne  fortune,  à  l'insu  de  tous,  ou  bien  faire  une 
brillante  partie,  en  nombreuse  société.  C'est  là  que 
pendant  des  années  se  donnèrent  tous  les  rendez- 
vous  secrets  et  que  se  firent  les  soupers  les  plus 
bruyants.  De  temps  en  temps  la  police,  bien  malgré 
elle ,  était  contrainte  d'opérer  une  visite  et  d'arrêter 
quelques  intrus,  —  mais  la  société  y  était  ordinaire- 
ment composée  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en 
hommes,  —  en  femmes,  ce  qu'il  y  avait  de  pis. 

Le  soir  dont  nous  parlons ,  à  l'heure  où  passaient 
d'ordinaire  les  visiteurs  du  cabaret,  le  froid  avait  re- 
tenu au  logis  plus  d'une  jolie  impénitente.  Chacun  sait 
que  le  bon  moment  pour  faire  une  partie  de  troïka  , 
est  celui  où  le  thermomètre  baisse  ;  mais  ce  jour-là,  le  J 
thermomètre  avait  baissé  si  rapidement  qu'on  pouvait  ■ 
craindre  de  vingt-cinq  à  trente  degrés  passé  minuit, 
—  et  c'est  vraiment  trop  pour  une  partie  de  plaisir.     ^ 

Une  troïka,  cependant,  déboucha  au  galop  dans  la 
rue  déserte  :  à  l'extrémité  opposée,  une  forme  fémi- 
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riine  s'avançait  rapidement  sur  le  trottoir  en  planches 
qui  longeait  les  maisons. 

Le  traîneau  découvert  ne  contenait  que  trois  jeunes 
officiers,  tous  les  trois  beaux  garçons,  spiriluels  et 
parfaitement  gris.  Ils  avaient  déjeuné  le  malin  chez 
Borrel,  pour  célébrer  le  triomphe  de  l'un  d'entre  eux 
qui  avait  reçu  les  excuses  d'un  civil  mal  léché,  à  qui  il 
avait  enfoncé  son  chapeau  en  sortant  du  Théâtre- 
Russe. 

—  Gloire  à  notre  vainqueur!  chantait  en  français 
un  des  jeunes  fous  sur  le  finale  d'un  opéra  quelconque. 
Eh!  Trophime,  laisse  un  peu  souffler  tes  chevaux 
pendant  qu'il  n'y  a  personne.  Tu  nous  amèneras  au 
grand  galop  devant  le  cabaret;  il  faut  éblouir  les  po- 
pulations! 

Le  cocher  soumis  ralentit  l'allure  des  généreuses 
bêtes,  qui  prirent  le  pas  et  se  mirent  à  marcher  lente- 
ment, la  tête  basse,  en  s'ébrouant. 

—  Tout  de  même ,  messieurs ,  s'écria  Valérien 
Gretzky,  c'est  un  vilain  procédé  à  ces  dames  que 
d'avoir  refusé  leur  présence,  et,  ma  parole!  il  faut  le 
leur  faire  payer. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  t'ont  dit  pour  leur  raison?  de- 
manda Rézof  d'un  ton  placide  en  s'enfonçant  dans  la 
peau  d'ours  qui  recouvrait  leurs  genoux. 

—  Mariette  m'a  dit  que  Sabakine  et  moi  nous  étions 
indignement...  pochards,  —  Gretzky  employa  le  mot 
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français  pour  exprimer  cet  état  parfaitement  russe, 
—  et  qu'elle  n'aimait  pas  les  gens  ivres.  Voyons,  vous 
autres,  n'est-ce  pas  ridicule  que  de  prétendre  que 
nous  sommes  ivres? 
Les  officiers  éclatèrent  de  rire. 

—  Mariette  est  une  pimbêche,  continua  Grelzky  ;  je 
le  lui  ai  dit,  et  j'ai  ajouté  que  nous  n'avions  pas  be- 
soin d'elle  ni  de  ses  amies  pour  nous  amuser.  La  pre- 
mière venue  vaut  bien  autant  qu'elle,  pour  l'esprit 
qu'elle  a. 

—  Vive  la  première  venue  !  cria  Rézof  d'un  air 
vainqueur. 

—  Vive  la  première  venue!  répéta  Sabakine  d'une 
voix  éclatante.  Avec  tout  ça ,  nous  voulions  nous 
amuser,  et  nous  voilà  sans  femmes!  Ça  n'est  pas 
drôle  ! 

—  Avec  ça  que  c'est  difficile  à  trouver,  des  femmes! 
cria  Rézof;  tiens,  en  voilà  une,  et  une  jolie,  ma  foi! 
Invitons-la  à  souper. 

La  forme  féminine  qui  avait  apparu  au  bout  de  la  rue 
s'était  rapprochée  et  se  trouvait  à  dix  pas  des  offi- 
ciers. La  lumière  d'un  réverbère  tombait  d'aplomb  sur 
ses  yeux  sombres,  assez  enfoncés  sous  l'arcade  sourci- 
lière  pour  qu'on  n'en  pût  deviner  la  couleur,  sur  ses 
joues  roses,  ses  lèvres  rouges  et  son  teint  éclatr.nt, 
avivé  par  le  froid.  La  troïka  glissait  lentement  sur  la 
neige,  au  niveau  du  trottoir  de  bois. 
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Grclzky  enjamba  le  petit  rebord  du  traîneau  et 
s'approcha  de  la  jeune  femme. 

—  Madame  ou  mademoiselle,  dit-il  avec  une  poli- 
tesse ironique,  que  l'on  vous  nomme  Mâcha  ou  Sacha, 
ayez  pitié  de  trois  pauvres  célibataires  privés  de  l'élé- 
ment féminin,  et  faites-nous  l'honneur  de  souper  avec 
nous. 

La  jeune  femme  recula  pour  augmenter  la  distance 
entre  elle  et  son  interlocuteur,  puis  elle  jeta  un  coup 
d'œil  autour  d'elle  ;  la  rue  était  déserte,  personne  ne 
se  montrait  aux  fenêtres  ;  elle  eut  peur. 

—  Laissez-moi  rentrer,  dit-elle  d'une  voix  mélo- 
dieuse, altérée  par  la  crainte. 

—  Pour  cela,  non!  s'écria  Rézof,  une  si  jolie  fille! 
Jamais  de  la  vie. 

Il  sortit  précipitamment  du  traîneau;  Sabakine  le 
suivit,  et  ils  entourèrent  la  jeune  femme. 

—  Messieurs,  dit-elle  d'un  ton  résolu ,  laissez-moi 
passer,  ou  j'appelle. 

—  Des  manières!  fit  Sabakine,  imitant  à  s'y  mé- 
prendre une  Parisienne  qui  lui  donnait  des  leçons  de 
beau  parler.  Vive  la  première  venue!  au  Cabaret- 
Rouge,  messieurs! 

Une  idée  folle  traversa  la  cervelle  des  trois  jeunes 
gens";  nul  ne  sut  qui  l'avait  conçue,  tant  elle  fut  vite 
comprise  et  exécutée.  La  jeune  femme  perdit  pied,  la 
peau  d'ours  fut  jetée  sur  sa  tête  ;  elle  poussa  un  cri, 
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mais  dans  cette  rue-là  on  était  accoutumé  à  entendre 
des  voix  de  femmes  se  mêler  aux  cris  avinés  de  la  jeu- 
nesse dorée. 

Nul  ne  parut  ;  la  jeune  femme  fut  portée  au  fond  du 
traîneau,  les  chevaux  prirent  un  galop  vertigineux,  et, 
deux  minutes  après,  les  trois  officiers,  portant  entre 
eux  leur  victime  qui  se  débattait  sans  pouvoir  se  faire 
entendre ,  entraient  dans  un  salon  du  Cabaret-Rouge. 

Le  domestique  qui  les  servait  d'ordiuaire  était  ac- 
couru à  la  vue  de  leur  équipage.  Il  crut  à  une  aimable 
plaisanterie  (ces  messieurs  s'en  permettaient  de  tous 
les  genres) ,  sourit  discrètement  et  se  retira. 

Sabakine  entre -bâilla  la  porte  pour  le  rappeler,  et 
lui  commanda  un  menu. 

—  Dans  une  heure  !  cria-t-il  au  domestique  déjà 
en  route. 

Celui-ci  se  retourna,  fit  un  signe  de  tète  mystérieux 
et  disparut.  La  porte  se  referma,  et  Sabakine  mit  la 
clef  dans  sa  poche. 


III 


Suivant  les  prévisions  des  gens  d'expérience,  le 
thermomètre  n'avait  pas  cessé  de  baisser,  et  vers  neuf 

1. 
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heures  la  lune  dans  son  plein  éclairait  un  ciel  pur  et 
glacial.  Le  givre  étalait  sa  blancheur  éblouissante  sur 
les  arbres,  sur  les  clôtures ,  sur  les  trottoirs  de  bois 
semés  de  paillettes;  dans  le  quartier  désert  où  la 
troïka  avait  emporté  son  butin ,  personne  ne  passait 
plus  depuis  longtemps.  Le  facteur  peu  scrupuleux 
était  resté  chez  lui,  pensant  que  les  lettres  seraient 
aussi  bonnes  à  distribuer  le  lendemain  matin.  Une 
seule  figure  humaine  se  détachait  en  noir  sur  la 
blancheur  de  la  rue  :  c'était  un  petit  vieillard,  maigre, 
sec  et  nerveux,  serré  dans  une  vieille  pelisse  d'ours, 
sa  casquette  enfoncée  jusqu'aux  oreilles;  il  se  tenait 
debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  l'oreille  au  guet,  le 
cou  anxieusement  tendu  dans  la  direction  de  la  ville, 
d'où  semblait  venir  quelque  bruit  insaisissable.  11  écou- 
tait, puis  secouait  douloureusement  la  tête,  et  rentrait 
dans  la  maison  pour  en  ressortir  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes. 

—  Rien?  lui  dit  une  voix  brisée ,  comme  il  recom- 
mençait ce  manège  pour  la  vingtième  fois. 

—  Rien,  ma  bonne  Anna,  répliqua-t-il,  rien  du 
tout. 

Un  soupir  lui  répondit.  Il  s'approcha  de  sa  vieille 
femme  infirme,  retenue  depuis  des  années  dans  son 
fauteuil  par  des  rhumastimes,  et  serra  affectueuse- 
ment la  main  enflée  de  sa  fidèle  compagne. 

—  Qu'est-elle  devenue?  gémit  madame  Porof;  une 
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fille  si  sage,  si  exacte!  que  peut-il  lui  être  arrivé? 
M.  Porof  secoua  la  tête  et  haussa  les  épaules. 

—  A-t-on  envoyé  chez  madame  Graaf  ?  dit  tout  à 
coup  la  mère  en  reprenant  quelque  espoir, 

—  Non!  s'écria  le  vieillard  avec  animation.  C'est 
vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé!  quel  imbécile  je  fais! 

11  courut  à  la  cuisine,  où  les  deux  servantes  conster- 
nées attendaient  aussi  le  retour  de  leur  jeune  maî- 
tresse, et  dépêcha  la  plus  agile  chez  madame  Graaf, 
dont  la  maison  n'était  pas  éloignée;  puis  il  revint  vers 
sa  bonne  vieille. 

—  Mauge  un  peu,  en  attendant,  lui  dit  celle-ci,  qui 
tourna  la  tête  vers  la  table  où  leur  modeste  repas 
gisait  intact. 

—  Non,  merci,  je  n'ai  pas  faim.  Mais  toi,  tu  devrais 
prendre  quelque  chose  :  une  tasse  de  bouillon,  une 
bouchée  de  pain? 

La  mère  détourna  la  tête  avec  un  geste  d'abattement 
et  de  désespoir. 

Un  léger  bruit  à  la  cuisine  les  fit  tressaillir,  et  le 
père  se  précipita  vers  la  porte  du  fond.  Sa  cuisinière 
apparut. 

—  Madame  Graaf  fait  dire  qu'elle  n'a  pas  vu  made- 
moiselle Raissa,  dit  la  servante,  essouflée. 

—  C'est  bien,  dit  Porof.  Va-t-en. 

Il  revint  auprès  de  sa  femme  et  lui  prit  la  main, 
qu'il  caressa  longuement. 
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—  Assieds-toi,  mon  pauvre  vieux,  dit  la  mère  en 
essayant  de  se  montrer  plus  gaie;  ne  reste  pas  debout; 
tu  me  fais  de  la  peine. 

Porof  obéit,  et  s'assit  auprès  de  sa  femme. 

—  Tu  vas  voir  qu'elle  arrivera  et  nous  expliquera 
son  absence  de  la  manière  la  plus  simple!  Quelque  bê- 
tise à  laquelle  nous  n'aurons  pas  pensé.  C'est  chez  sa 
maîtresse  de  piano  qu'elle  était  allée,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  murmura  le  pauvre  vieux. 

—  Eh  bien!  qui  sait  si  elle  ne  s'est  pas  rappelé 
quelque  commission  oubliée?  Voilà  les  fétcs  qui  appro- 
chent, elle  est  peut-être  allée  au  Gostinoi-Dvor? 

Un  vieux  coucou  sonna  dix  heures. 

—  Le  Gostinoï-Dvor  est  fermé  depuis  longtemps, 
répondit  le  vieillard  d'une  voix  creuse. 

La  mère  se  tut.  Le  silence  régna  un  instant  dans  la 
petite  pièce  mal  éclairée  par  deux  de  ces  bougies, 
moiîié  suif,  moitié  stéarine,  qui  n'éclairent  guère  et 
qui  fument  toujours. 

—  Ma  Baissa!  s'écria  tout  à  coup  la  mère,  qui  éclata 
en  sanglots,  ma  fille  que  j'ai  portée,  que  j'ai  nourrie, 
que  j'ai  élevée,  mon  unique  enfant,  soignée  et  choyée 
comme  la  prunelle  de  mes  yeux!  Elle  est  morte;  dis, 
mon  vieux  Pierre,  il  faut  qu'elle  soit  morte  pour  n'être 
pas  rentrée? 

—  Si  elle  ne  doit  pas  rentrer,  j'espère  bien  qu'elle 
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est  morte  !  murmura  le  vieillard  en  redressant  la  tête. 

—  Oh  !  fit  madame  Porof,  tu  ne  crois  pas  que  notre 
ange  aurait  pu... 

—  Non,  ma  bonne  vieille  femme,  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  suivi  un  homme,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
déshonoré  ses  parents  ;  je  crois,  comme  toi,  que  si  elle 
n'est  pas  rentrée,  c'est  qu'elle  est  morte. 

—  Ma  fille,  ma  fille  chérie!  s'écria  la  mère  en  levant 
au  ciel  ses  bras  infirmes,  pourquoi  ne  suis-je  pas 
partie  la  première!  C'était  à  elle  de  me  fermer  les 
yeux!  Pierre,  allume  un  cierge  devant  les  images, 
brûle  notre  cierge  de  noces,  celui  qu'on  n'allume  que 
pour  conjurer  la  foudre  ou  pour  sauver  les  malades 
en  péril  de  mort!  Notre  maison  est  en  péril, mon  vieux 
Pierre,  allume  le  cierge  du  secours! 

Le  vieillard  passa  dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte 
était  ouverte.  D'une  main  tremblante  il  prit  dans  l'ar- 
moire aux  images  consacrées  le  cierge  bénit  de  leurs 
noces;  il  l'alluma  devant  l'image  du  Sauveur,  fit  le 
signe  de  la  croix,  se  prosterna  par  trois  fois  et  revint 
près  de  sa  femme,  qui  priait  avec  ardeur,  les  mains 
serrées  l'une  contre  l'autre,  les  yeux  fixés  sur  l'image 
q  l'elle  voyait  de  son  fauteuil. 

Un  silence  mortel  se  fit  au  dedans.  Une  horloge 
lointaine  sonna  la  demie,  et  le  silence  parut  redoubler 
après  ce  léger  bruit.  La  chambre  était  mesquinement 
meublée;  un  vieux  piano  carré,  du  temps  de  l'Empire, 
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en  était  le  plus  bel  ornement  ;  quelques  chaises  recou- 
vertes en  crin,  un  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  jaune, 
une  table  ronde,  où  ils  prenaient  leurs  repas,  garnis- 
saient suffisamment  cet  étroit  espace.  Les  deux  fenê- 
tres étaient  aussi  pleines  de  joie  et  de  vie  que  le  reste 
était  terne  et  éteint.  Entre  les  rideaux  de  grosse 
mousseline  brochée  et  le  store  éclatant  de  blancheur 
s'étalait  un  parterre  en  miniature.  Deux  magnifiques 
fuchsias  qui  pliaient  sous  le  poids  des  fleurs,  un  cactus 
splendide,  des  géraniums  écarlates  proclamaient  com- 
bien peu  Raissa  leur  épargnait  les  soins  et  l'eau 
fraiche.  Un  serin  endormi  dans  sa  cage  suspendue  au- 
dessus  du  cactus  devait  charmer  les  heures  de  solitude 
de  la  jeune  fille  absente...  mais  sans  elle  qu'était  ce 
lambeau  de  printemps ,  victoire  de  l'homme  sur 
l'hiver! 

Un  pas  précipité  retentit  au  dehors  sur  le  trottoir 
de  bois,  l'infirme  se  redressa,  Porof  prêta  l'oreille... 
le  pas  s'approchait,  fébrile,  emporté...  Arrivé  sous  la 
fenêtre,  il  s'arrêta  brusquement. 

—  C'est  elle,  cria  la  mère  affolée,  c'est  elle  qui  n'ose 
pas  entrer... 

Le  père  bondit  jusque  dans  l'antichambre  et  ouvrit 
la  porte. 

Sa  fille  passa  devant  lui  sans  le  voir,  courut  jusqu'à 
la  mère,  tomba  à  ses  pieds,  et,  lui  embrassant  les  ge- 
noux, cria  : 
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—  Ma  mère  !  mon  père  ! 

—  D'où  viens-tu?  dit  sévèrement  Porof  en  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule. 

—  D'où  je  viens?  cria  Raïssa  en  se  levant,  d'où  je 
viens?  Que  la  foudre  du  ciel  tombe  sur  la  maison  mau- 
dite qui  m'a  abritée  ! 

D'un  geste  superbe  elle  arracha  sa  pelisse  qui  tomba 
à  ses  pieds  sur  le  plancher,  elle  jeta  au  loin  sa  cape- 
line et  parut  devant  les  vieillards  les  cheveux  en  dés- 
ordre, les  mains  rouges  et  gonflées  par  l'effort,  le 
visage  couvert  d'une  pâleur  de  cendre ,  malgré  sa 
course  désordonnée. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  com- 
ment s'appelle  le  lieu  d'où  je  viens,  ni  ceux  qui  m'ont 
emmenée,  mais  devant  Dieu  et  devant  vous,  mon  père 
et  ma  mère ,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
je  reviens  déshonorée  ! 

La  mère  poussa  un  gémissement  et  s'affaissa  sur  le 
dossier  du  fauteuil,  la  main  serrée  sur  son  cœur,  qui 
battait  à  se  rompre.  Oubliant  tout  le  reste,  Raissa  se 
précipita  vers  elle,  ouvrit  sa  robe,  trouva  les  gouttes 
qui  calmaient  ordinairement  ces  syncopes,  et  ranima  la 
pauvre  femme  par  ses  caresses. 

Lorsque  madame  Porof  eut  rouvert  les  yeux,  son 
premier  mouvement  fut  de  saisir  sa  fille  dans  ses  bras 
et  de  la  serrer  sur  sa  poitrine.  Raïssa  lui  rendit  ses, 
baisers  avec  usure  ;  elle  mettait  en  tout  ce  qu'elle  fai- 
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sait  une  passion  fébrile;  ses  dents  claquaient,  ses 
mains  tremblaient,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  sur- 
naturel. 

Quand  madame  Porof  eut  donné  cours  à  ses  larmes, 
le  père,  qui  n'avait  rien  dit,  s'adressa  à  sa  fille  : 

—  Au  nom  du  Dieu  sauveur,  dis-moi  la  vérité  :  dois- 
je  l'accueillir  ou  te  chasser  de  cette  maison? 

—  Au  nom  de  la  vérité  sainte ,  mon  père ,  répondit 
Raïssa,  par  l'heure  de  mon  baptême,  vous  devez  me 
venger! 

Le  père  ouvrit  les  bras  à  sa  fille  et  la  serra  sur  son 
cœur,  ensuite  il  la  bénit  en  faisant  sur  elle  le  signe  de 
la  croix  ;  puis  il  passa  dans  la  chambre  à  coucher  et 
éteignit  le  cierge  des  noces. 

—  Raconte  ce  qui  t'est  arrivé,  dit-il,  en  s'asseyent 
auprès  de  sa  femme. 

Raïssa,  debout  devant  eux,  commença  son  récit. 


IV 


~.  Vous  savez,  dit-elle,  que  j'étais  allée  prendre  ma 
leçon  de  piano.  Ma  maîtresse  était  sortie,  et  elle  rentra 
en  retard,  de  sorte  qu'au  lieu  de  commencer  à  trois 
heures,  la  leçon  ne  commença  qu'un  peu  avant  quatre. 
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Lorsque  nous  eûmes  terminé,  la  nuit  tombait  ;  made- 
moiselle Sirine  me  proposa  de  me  faire  reconduire  par 
sa  servante.  Je  refusai.  Pourquoi  aurais-je  craint  de 
faire  seule  aujourd'hui  le  chemin  que  j'ai  fait  cent  fois? 
J€  revenais  en  marchant  très-vite,  car  je  me  sentais 
en  retard  et  j'avais  peur  de  vous  causer  de  l'inquié- 
tude, lorsque  j'aperçus  dans  notre  rue  une  troïka  qui 
s'avançait  au  galop.  Vous  savez,  mon  père,  que  je 
crains  ces  rencontres,  qui  ne  sont  pas  agréables  pour 
nous  autres,  jeunes  filles  ;  aussi  je  ralentis  un  peu  le 
pas,  pensant  qu'elle  détournerait  comme  d'habitude 
dans  la  rue  qui  mène  hors  de  la  ville...  Je  ne  sais 
pourquoi  le  cocher  mit  ses  chevaux  au  pas.  Pensant 
alors  qu'il  faudrait  ou  rebrousser  chemin  ou  passer 
près  de  cet  équipage,  je  me  décidai  à  marcher  plus 
vite.  Au  moment  où  j'allais  croiser  la  troïka  —  c'était 
à  quelques  maisons  d'ici,  —  les  trois  hommes  qui 
étaient  dans  l'équipage  mirent  pied  à  terre.  L'un 
d'eux  m'aborda  et  me  demanda  de  venir  avec  eux. 
Je  répondis  comme  je  le  devais,  et  tout  à  coup  on 
me  jeta  un  tapis  sur  la  tête,  et  je  fus  emportée  dans 
le  traîneau.  J'essayai  de  crier,  mais  qui  aurait  pu 
m'entendre  !... 

—  Elle  a  crié,  Pierre,  elle  a  crié!  dit  madame  Porof 
en  serrant  la  main  de  son  mari.  Et  nous  ne  l'avons  pas 
entendue! 

Le  vieiilard  fit  un  signe  de  tête  et  continua  de  re- 
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garder  fixement  sa  fille.  Celle-ci  parlait  sans  embarras; 
[a  fièvre  montait  à  ses  joues,  chassant  sa  pâleur,  et  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs.  Elle  reprit  : 

—  On  m'emporta  comme  un  paquet,  malgré  ma  ré- 
sistance, et  je  ne  trouvai  pied  que  dans  un  salon  riche- 
ment meublé.  Les  hommes  qui  m'avaient  enlevée 
étaient  ivres  tous  les  trois  ;  tous  les  trois  sont  des  offi- 
ciers de  la  garde,  je  ne  sais  pas  leurs  noms,  mais  je 
les  reconnaîtrai  jusqu'au  dernier  jour.  Ils  se  moquèrent 
de  moi,  prétendant  que  je  jouais  la  comédie  de  la 
vertu;  ensuite,  ils  voulurent  me  tenter  par  de  riches 
promesses;  l'un  d'eux  vida  son  portefeuille  sur  la  table, 
devant  moi.  J'avais  beau  crier  et  appeler,  personne  ne 
venait.  Cependant,  on  frappa  à  la  porte  :  c'était  un 
domestique  qui  apportait  du  vin.  Je  voulus  m'élancer 
pour  sortir  quand  il  entrerait.  On  me  poussa  dans  une 
chambre  voisine,  où  il  n'y  avait  pas  de  lumière.  On 
avait  apporté  du  vin  de  Champagne  ;  ils  voulurent  me 
faire  boire  avec  eux.  Je  brisai  le  verre  qu'on  me 
présentait  (Raïssa  montra  une  large  raie  sanglante 
dans  le  fond  de  sa  main) ,  et  je  leur  en  jetai  les  dé- 
bris au  visage.  —  «  Il  faut  en  finir,  dit  l'un  d'eux,  cela 
devient  ridicule.  »  On  me  poussa  encore  dans  cette 
chambre  sombre.  J'eus  beau  résister,  un  d'eux  entra 
derrière  moi,  pendant  que  les  autres  chantaient  pour 
étouffer  mes  cris.  J'eus  beau  appeler,  supplier.  Je  ne 
Sais  quelle  maison  infâme  est  celle  où  peuvent  se  com- 
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mettre  de  semblables  crimes ,  mais  personne  ne  vint  : 
je  me  débattis  en  vain  ;  je  n'étais  pas  la  plus  forte. 
J'ai  perdu  mon  honneur,  et  pourtant  mon  âme  est 
pure  de  tout  péché. 

—  Comment  est  le  visage  de  cet  homme  ?  demanda 
le  père  les  poings  serrés,  les  lèvres  blêmes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  répondit  Raïssa. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  lequel  des  trois,  et  je  ne  le  saurai 
sans  doute  jamais  ,  mais  je  les  reconnaîtrai  tous  trois. 

Sa  mère  pleurait,  le  visage  caché  dans  ses  mains. 

—  Comment  es-tu  sortie?  demanda  le  père  après  un 
silence. 

—  La  porte  de  la  chambre  où  j'étais  s'est  ouverte  ; 
on  a  appelé  l'homme  qui  était  avec  moi... 

—  Par  son  nom  ?  interrompit  vivement  le  père. 

—  Non,  on  lui  a  dit  :  «  Écoute,  viens  ici.  »  Il  m'a 
quittée,  et  je  n'ai  plus  revu  ces  trois  hommes  qu'en- 
semble. Il  paraît  qu'il  s'était  passé  quelque  autre  in- 
famie dans  la  maison,  car  on  a  parlé  de  police  ;  alors 
ces  hommes  se  sont  rapprochés  très-poliment  de  moi 
et  m'ont  dit  qu'il  fallait  partir.  On  m'a  mis  ma  pelisse, 
on  m'a  jeté  un  châle  sur  la  tête,  et  quelqu'un,  je  ne 
sais  lequel,  m'a  fait  toucher  le  canon  d'un  revolver  en 
me  disant  qu'on  me  tuerait  si  je  criais.  Je  n'avais  plus 
rien  à  perdre  :  j'ai  gardé  le  silence  ;  quand  j'ai  senti 
l'air  froid,  j'ai  voulu  m'échapper.  Ils  m'ont  retenue 
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en  me  jurant  sur  l'honneur  qu'on  me  ramènerait  en 
ville  et  que  je  serais  libre.  Ils  avaient  l'air  sérieux  en 
ce  moment-là,  et  môme  je  crois  qu'ils  avaient  grand' 
peur.  J'ai  pensé  à  vous,  mes  chers  parents,  et  j'ai 
voulu  patienter.  J'ai  donc  pris  place  dans  l'équipage, 
la  tête  toujours  couverte  de  ce  chàle  qui  m'empêchait 
,  de  voir.  Au  bout  de  quelques  minutes ,  ils  m'ont  fait 
descendre.  J'étais  au  bord  du  canal  d'enceinte,  pas 
bien  loin  d'ici...  J'ai  reconnu  le  chemin,  et  je  suis 
venue...  Il  y  a  des  filles  qui  cachent  leur  honte,  c'est 
quand  elles  l'ont  méritée.  Mais  je  n'ai  rien  mérité  ; 
vous  me  vengerez,  n'est-ce  pas,  mon  père  ? 

—  Je  te  vengerai  !  dit  solennellement  le  vieillard. 
Raïssa  se  mit  à  genoux  devant  ses  parents  et  reçut 

encore  une  fois  leur  bénédiction. 

—  Je  me  sens  mal,  dit  tout  à  coup  madame  Porof 
en  pâlissant. 

On  la  transporta  dans  son  lit,  et  le  médecin  fut  ap- 
pelé. Il  ordonna  quelques  calmants,  des  dérivatifs,  — 
mais  le  cœur  malade  de  ia  pauvre  mère  avait  éprouvé 
une  secousse  mortelle.  Porof  avait  été  chirurgien  de 
l'armée  pendant  trente-deux  ans;  il  n'avait  pas  besoin 
d'un  confrère  pour  juger  que  sa  femme  était  perdue. 

Le  jour  vint,  jour  d'hiver  tardif  et  glacé;  et  sa  lu- 
mière éclaira  les  dernières  angoisses  de  madame  Porof. 
Avant  le  coucher  du  soleil  elle  était  morte,  sans  souf- 
france, comme  dans  un  rêve. 
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Raïssa  contempla  d'un  œil  sec  le  nouveau  désastre 
que  son  malheur  venait  d'attirer  sur  elle.  Son  père 
était  aussi  calme  qu'elle-même,  tous  les  deux  sem- 
blaient penser  que  cette  catastrophe  faisait  partie  de 
leur  destin. 

On  enterra  la  pauvre  madame  Porof  avec  le  céré- 
monial accoutumé  ;  les  amis  de  ces  braves  gens  assis- 
tèrent tous  aux  obsèques.  L'aventure  de  Raïssa  avait 
transpiré  ;  les  servantes  en  avaient  entendu  quelque 
chose,  et  M.  Porof  n'ayant  pas  pris  la  peine  d'expli- 
quer pourquoi  il  avait  fait  chercher  partout  sa  fille 
pendant  plusieurs  heures,  la  curiosité  aussi  et  la  mali- 
gnité étaient  fort  excitées  dans  leur  entourage. 

Pendant  le  repas  qui  suivit  les  funérailles,  au  mo- 
ment où  l'on  servait  la  gelée  amère,  qui,  dans  les 
familles  de  la  petite  noblesse,  remplace  le  gobelet 
d'eau-de-vie ,  et  qu'on  appelle  la  coupe  d'amertume, 
Porof  prit  la  parole. 

—  Mes  amis  et  voisins,  dit-il,  vous  avez  tous  vu 
combien  ma  pauvre  femme  a  supporté  patiemment  la 
maladie  et  les  chagrins.  Elle  était  faite  pour  yivre 
encore  de  longues  années,  malgré  ses  infirmités,  et  si 
elle  eût  suivi  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  elle  eût  vu 
ses  petits -enfants  grandir  autour  d'elle  ;  —  tous  les 
yeux  se  portèrent  sur  Raïssa,  qui,  en  grand  deuil, 
siégeait  en  face  de  son  père.  Le  Seigneur  a  voulu  qu'un 
malheur  immérité  s'abattit  sur  notre  maison,  et  l'âme 
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de  la  chère  défunte  n'a  pu  le  supporter.  J'espère  que 
satisfaction  sera  donnée  là-haut  à  la  mère  malheu- 
reuse, et  nous,  à  qui  incombe  le  devoir  de  faire  rendre 
justice,  conservons  son  souvenir  éternel  ! 

Le  verset  funéraire  fut  chanté  trois  fois ,  selon 
l'usage,  mais  les  assistants  n'en  furent  pas  plus  avancés 
en  ce  qui  concernait  le  sens  de  ce  discours  énig- 
matique. 

L'explication  de  l'énigme  fut  donnée  deux  jours 
après,  car  le  bruit  se  répandit  dans  le  quartier  que 
Pierre  Porof  avait  déposé  chez  le  maître  de  police  de 
son  quartier  une  plainte  en  rapt  et  séduction,  par  la 
violence,  de  sa  fille  mineure,  Raïssa. 

Avec  de  nombreuses  précautions  oratoires ,  les  pa- 
rents, voisins  et  amis  vinrent  interroger  le  vieux  mé- 
decin au  sujet  de  cette  démarche  extraordinaire. 

—  C'est  vrai,  répondit  invariablement  Porof.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  cacher,  car  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  commis  le  crime. 

On  commençait  à  montrer  Raïssa  au  doigt  quand 
elle  passait  dans  la  rue,  et  les  stores  se  soulevaient 
curieusement  à  son  approche  ;  elle  ne  parut  pas  le 
remarquer,  et  continua  à  marcher  dans  la  vie  la  tète 
haute  et  le  regard  assuré.  Seulement,  une  expression 
de  ténacité  indomptable  s'établit  à  demeure  sur  son 
visage. 

—  Quel  front  d'airain  !  pensèrent  les  commères. 
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Aussi,  à  partir  du  jour  de  l'enterremeiit  de  sa  mère, 
Raïssa  ne  fit  plus  une  seule  visite.  Mais  tous  les  jours, 
au  bras  de  son  père,  elle  fit  de  longues  promenades 
dans  les  quartiers  que  fréquentent  de  préfiirence  la 
haute  noblesse,  et  surtout  les  officiers  de  la  garde. 


La  comtesse  Gretsky  était  une  femme  digne  de  tous 
les  respects. 

Veuve  de  bonne  heure  d'un  homme  qu'elle  aimait , 
elle  avait  noblement  porté  son  deuil,  sans  emphase 
comme  sans  légèreté.  Sa  grande  fortune  et  ses  belles 
alliances  lui  faisaient  une  place  à  part  même  parmi 
l'élite  de  l'aristocratie  russe.  Elle  était  dame  d'hon- 
neur de  l'Impératrice,  qui  l'avait  en  estime  et  affec- 
tion; mais  par  une  grandeur  d'âme  peu  commune,  la 
comtesse  Gretsky  ne  se  servait  jamais  de  son  influence 
pour  elle-même  ou  pour  ses  proches.  C'était  une  sol- 
liciteuse ;  —  mais  ses  protégés  étaient  des  gens  dans 
la  peine ,  de  vrais  pauvres ,  et  le  bienfait  qui  était  tou- 
jours la  suite  de  ces  soUicitations  était  un  vrai  bien- 
fait, car  il  tombait  toujours  à  propos. 
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Toute  infortune  imméritée,  toute  réclamation  fon- 
dée, toute  misère  décente  et  timide,  après  avoir  fait 
vainement  le  tour  des  bureaux  et  des  ministères,  finis- 
sait par  arriver  dans  le  petit  salon  jaune  de  la  com- 
tesse Gretsky.  Lorsque  la  chose  était  d'importance, 
elle  savait  pénétrer  jusqu'au  trône  pour  obtenir  jus- 
tice ou  charité.  Si  l'affaire  ne  méritait  pas  qu'on  im- 
portunât d'augustes  oreilles,  la  comtesse  puisait  dans 
sa  bourse ,  cherchait  parmi  ses  relations,  et  trouvait 
de  quoi  satisfaire  les  intéressés. 

—  Vous  arrivez  toujours  les  mains  pleines  de  sup- 
pliques, lui  disait  l'Impératrice,  qui  taquinait  volon- 
tiers sa  dame  d'honneur. 

—  C'est  vrai ,  Votre  Majesté,  mais  je  m'en  vais  tou- 
jours les  mains  pleines  de  bienfaits. 

Les  deux  assertions  étaient  également  vraies  et  fai- 
saient autant  d'honneur  à  la  souveraine  qu'à  sa  noble 
sujette. 

Avec  de  tels  goûts,  la  comtesse  Gretsky,  comme 
tant  d'autres,  eût  pu  se  faire  une  cour  d'obligés  et 
d'obligées;  elle  eût  pu  remplir  sa  maison  d'échinés 
courbées  et  de  plates  flagorneries,  mais  elle  n'aimait 
pas  à  voir  ceux  à  qui  elle  avait  fait  du  bien.  C'était  une 
des  originalités  de  son  caractère  que  l'empressement 
avec  lequel  elle  écartait  ses  protégés  quand  ils  avaient 
obtenu  ce  qu'ils  demandaient.  A  quelqu'un  qui  s'in- 
formait du  motif,  elle  répondit  un  jour  : 
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—  C'est  pour  qu'on  continue  à  me  savoir  gré  de  ce 
que  j'ai  pu  faire. 

La  comtesse  avait  raison  ;  elle  gardait  ainsi  son  pres- 
tige, et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  y  eut  dix  raille  per- 
sonnes à  sa  suite  quand  elle  quitta  ce  monde  d'ingrals. 

Précisément  pour  cette  raison  qu'on  ne  trouvait 
pas  de  figures  déplaisantes  chez  elle ,  la  comtesse  était 
fort  entourée.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  à  Péters- 
bourg  tenait  à  la  voir  chez  elle  une  fois  par  semaine. 
Ses  jeudis  soirs  étaient  les  plus  brillants  et  les  plus 
courus  de  la  ville. 

Parfois  on  s'y  trouvait  trois  ou  quatre  autour  d'une 
lampe,  dans  le  fameux  salon  jaune;  parfois  on  s'y 
pressait  cinquante,  dans  la  longue  enfilade  de  salles 
somptueuses  qui  aboutissait  audit  salon;  mais  toujours 
la  conversation  était  solide  et  spirituelle,  car  la  mai- 
tresse  de  la  maison  possédait  deux  qualités  souvent 
désunies  :  l'esprit  et  le  bon  sens. 

Le  jeudi  soir  qui  suivit  la  mort  de  madame  Porof, 
la  société  était  plus  choisie  que  nombreuse,  à  cause 
d'un  bal  à  l'ambassade  de  France,  qui  convoquait  la 
fleur  de  la  noblesse  russe.  Mais  la  soirée  de  la,  com- 
tesse n'y  perdait  rien  en  éclat,  car  presque  toutes  les 
jeunes  femmes ,  ses  parentes  ou  ses  amies,  étaient  ve- 
nues passer  un  moment  chez  elle  avant  de  se  rendre  à 
l'ambassade,  située  quelques  maisons  plus  loin;  les 
voitures  versaient  sur  le  perron  un  flot  de  toilettes 
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élégantes,  sans  cesse  emporté  et  toujours  renouvelé. 
La  comtesse,  placidement  assise  dans  son  fauteuil, 
voyait  défiler  en  souriant  cette  élite  charmante  et 
parée. 

—  Vous  me  donnez  la  lanterne  magique,  dit-elle 
enfin,  comme  trois  sœurs  délicieuses,  vêtues  pareille- 
ment, s'avançaient  conduites  par  leur  mère.  L'ambas- 
sade a  tout  le  mal,  et  moi  tout  le  plaisir;  ce  n'est  pas 
juste ,  mais  c'est  fort  agréable. 

—  Et  vous,  ma  tante,  vous  n'y  allez  pas  ?  dit  Valé- 
rien  Gretsky,  en  s'approchant  de  la  comtesse. 

—  Moi?  non!  mon  jeudi  m'attache  au  rivage,  et,  à 
vrai  dire,  je  suis  fatiguée. 

—  De  faire  du  bien?  glissa  un  diplomate. 

La  comtesse  lui  adressa  un  aimable  sourire  et  un 
geste  de  reproche  enjoué. 

—  Non,  dit-elle,  de  lire  des  lettres,  souvent  comi- 
ques, presque  toujours  absurdes,  et  parfoisnavrantes... 
Il  y  a  des  jours  où  j'ai  envie  de  me  retirer  du  monde 
pour  ne  plus  voir  ce  qui  s'y  passe. 

Un  cri  général  accueillit  cette  déclaration,  et  pen- 
dant deux  minutes  chacun  protesta  contre  cette  vel- 
léité de  retraite. 

—  Que  diraient  les  malheureux  ?  fit  Valérien  ;  c'est 
impossible,  matante;  donc,  n'en  parlons  plus. 

La  comtesse,  enchantée  au  fond  de  cet  effet  qu'elle 
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n'avait  cependant  pas  cherché,  fit  un  signe  de  tête,  et 
le  calme  se  rétablit. 

—  Le  fait  est,  reprit  le  vieux  général,  que  ce  monde 
est  parfois  bien  lamentable,  et  sans  que  toutes  ces 
tristesses  puissent  justifier  une  résolution  désespérée, 
comme  celle  de  la  comtesse,  il  se  passe  des  faits  qui 
feraient  douter  de  la  civilisation.  Ainsi,  j'ai  appris  ce 
matin,  chez  le  grand  maitre  de  poUce,  une  histoire 
épouvantable,  arrivée  il  y  a  quelques  jours,  et  qui 
dépasse  en  monstruosité  tout  ce  que  les  romanciers 
français  peuvent  imaginer. 

—  Oh!  les  Mystères  de  Paris!  fit  un  lecteur  de  ro- 
mans. 

—  Les  Mystères  de  Paris  n'ont  rien  de  plus  ter- 
rible. 

—  Vous  nous  faites  venir  l'eau  à  la  bouche,  général, 
s'écria  une  dame  ;  racontez-nous  votre  événement. 

—  Excusez-moi,  madame,  c'est  une  affaire  qui  n'est 
pas  destinée  à  la  publicité;  —  le  grand  maître  de 
la  police  n'en  a  eu  connaissance  que  ce  matin;  je  me 
trouvais  alors  dans  son  cabinet,  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Votre  premier  devoir  est  de  ne  rien  cacher  à  vos 
amis,  dit  un  jeune  officier  d'artillerie. 

—  Mais  le  rapport  que  j'ai  lu... 

—  Vous  avez  lu  le  rapport?  s'écria-t-on  tout  d'une 
voix. 

Le  général  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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— Vous  avez  lu  le  rapport,  et  vous  prétendez  nepas 
nous  raconter  votre  histoire?  Allons,  exécutez-vous, 
général! 

II  voulut  vainement  se  retrancher  derrière  une  foule 
d'arguments,  il  fut  battu,  d'autant  plus  qu'il  grillait 
de  parler. 

—  Est-ce  une  histoire  de  voleurs?  demanda  Valérien 
Gretsky. 

—  C'est  bien  pis...  Enfin,  puisque  vous  le  voulez... 
Nous  n'avons  pas  de  demoiselles  ici?  dit  le  général  en 
parcourant  le  cercle  du  regard. 

—  Ah!  général,  si  votre  hstoire  est  inconvenante, 
vous  savez  que  je  vous  mettrai  à  la  porte  dès  que  vous 
l'aurez  racontée,  fit  madame  Gretsky  en  levant  un 
doigt. 

—  Après? 

—  Eh!  oui!  une  fois  que  nous  la  connaîtrons;  il  n'y 
aura  plus  d'inconvénient. 

On  riait  ;  le  général  craignit  d'avoir  été  trop  discret 
dans  son  indiscrétion  ;  depuis  le  matin,  il  se  faisait  une 
fête  de  ce  récit.. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  messieurs,  car  je  ne  puis  en  con- 
science m'adresser  aux  dames,  —  en  plein  Péters- 
bourg,  à  cinq  heures  du  soir,  une  jeune  fille  a  été 
enlevée  par  trois  officiers  qui  passaient  en  troïka...  Un 
bruit  de  porcelaine  brisée  interrompit  le  narrateur. 
Valérien  Gretsky  venait  de  pousser  involontairement 
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une  petite  coupe  de  Chine  placée  près  de  son  coude 
sur  une  table, 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ma  maladresse,  ditle 
jeune  homme  d'une  voix  altérée...  Ma  tante,  vous 
teniez  à  cet  objet? 

—  Pas  du  tout  !  dit  la  comtesse,  c'est  un  imbécile  qui 
me  l'avait  donné,  —  je  te  remercie  de  m'en  avoir  dé- 
barrassée. Eh  bien!  général,  votre  jeune  fille?... 

—  La  jeune  fille,  reprit  le  général,  a  été  enlevée  par 
trois  officiers,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  conduite  au 
Cabaret-Rouge.  Là,  malgré  ses  cris,  elle  a  été  victime 
d'un  affreux  outrage;  on  ne  sait  ce  qui  serait  arrivé, 
car  ces  trois  messieurs  étaient  ivres,  si  une  visite  de  la 
police,  —  étrangère,  d'ailleurs,  à  cet  événement,  — 
n'avait  contraint  ces  misérables... 

Valérien  fit  un  brusque  mouvement  qui  attira  sur 
lui  l'attention  du  général. 

—  Oui,  Gretsky,  je  comprends  votre  indignation; 
ces  misérables  fous  ont  souillé  votre  uniforme  ;  mais 
le  châtiment... 

—  Général ,  s'écrièrent  deux  curieuses  tout  d'une 
voix,  la  fin  de  votre  histoire? 

—  Eh  bien!  ils  ont  lâché  leur  proie;  ils  l'ont  recon- 
duite en  ville,  elle  est  rentrée  chez  ses  parents,  et  la 
mère,  qui  était  infirme,  est  morte  de  saisissement  en 
apprenant  le  malheur  qui  avait  frappé  sa  fille  ! 

Un  murmure  d'horreur  parcourut  l'assemblée.  Per- 
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sonne  ne  songeait  plus  au  bal  de  l'ambassade.  Le  gé- 
néral parcourut  du  regard  sou  auditoire  épouvanté. 

— Est-ce  bien  vrai?  dit  un  incrédule,  n'est-ce  pas  un 
fait  divers ,  arrangé  par  un  mystificateur  peu  scrupu- 
leux ? 

—  Non,  messieurs,  le  fait  est  patent;  la  victime  et 
son  père  ont  porté  plainte  ;  ils  ont  produit  des  témoins. 

—  Des  témoins?  murmura  Valérien,  devenu  blômc. 

—  Des  témoins  de  la  disparition  de  la  jeune  fiUe  , 
de  son  absence,  de  son  retour...  Le  propriétaire  du 
restaurant  a  été  arrêté. 

—  Qu'a-t-il  dit?  fit  un  curieux.  Valérien  n'osait 
parler. 

—  II  n'a  pas  donné  de  noms  ;  il  feint  de  ne  pas  les 
connaître,  ou  peut-être  les  ignore-t-il  réellement.  lia 
bien  vu  qu'on  entraînait  une  femme,  il  a  bien  vu  trois 
jeunes  officiers;  mais  ces  messieurs  amènent  souvent  de 
la  compagnie,  et  cette  compagnie  affecte  des  allures 
bizarres... 

—  Alors,  on  ne  sait  rien?  reprit  la  comtesse. 

—  On  sait  le  nom  delà  jeune  fille,  elle  s'appelle 
Raïssa  Porof. 

Valérien  se  répéta  en  lui-même  :  Raïssa  Porof!  Ce 
nom  devait  être  désormais  le  compagnon  de  toutes 
ses  pensées. 

—  Que  va-t-il  arriver?  dit  une  dame. 

—  Personne  n'en  sait  rien.  Peut-être  les  coupables 
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seront-ils  introuvables  ;  —  mais  si  l'on  arrive  à  les 
trouver,  certes,  ils  payeront  cher  cette  lugubre  espiè- 
glerie. 

—  Cette  infamie  !  s'écria  la  comtesse.  Valérien,  je  te 
somme  de  les  découvrir.  De  quel  régiment  sont-ils, 
général? 

—  J'ai  eu  le  regret  de  vous  dire  qu'ils  portent  l'uni- 
forme du  comte  Yalérien,  répondit  le  général  en  s'in- 
clinant  légèrement  devant  le  jeune  homme. 

—  Ce  ne  serait  pas  toi ,  par  hasard?  cria  la  voix 
rieuse  d'un  porte-enseigne,  cousin  de  Valérien  à  un 
degré  éloigné. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Les  yeux  étaient  tour- 
nés sur  Gretskz  ;  il  répondit  avec  un  vague  sourire  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Il  faut  les  trouver,  répéta  la  comtesse.  Si  cette 
jeune  fille  n'est  pas  une  aventurière ,  qui  joue  une 
comédie  ignoble,  c'est  la  victime  la  plus  intéressante 
du  monde. 

—  Mais  si  c'est  une  aventurière?  hasarda  le  diplo- 
mate... 

—  Elle  sera  rudement  châtiée,  répliqua  la  comtesse 
avec  chaleur.  En  tout  cas,  ce  scandale  ne  peut  rester 
sous  le  boisseau.  La  morale  publique  crie  vengeance! 

Quand  la  comtesse  s'animait ,  elle  devenait  fort  élo- 
quente ;  elle  parla  encore  quelques  instants,  et  ramena 
tout  le  monde  à  son  opinion.  Seul ,  le  diplomate  émit 
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des  doutes  ;  mais  on  savait  le  tancer  à  propos,  et  cette 
fois  il  reçut  une  leçon. 

—  Votre  métier,  à  vous  autres,  lui  dit  la  comtesse , 
est  de  douter  de  tout  et  de  nier  le  reste;  aussi,  quand 
on  demande  un  homme  de  bonne  volonté  pour  quelque 
dévouement  absurde,  vous  pouvez  dormir  sans  crainte, 
messieurs  les  diplomates,  vous  ne  courez  pas  risque 
d'être  dérangés! 

On  se  mit  à  rire ,  et  la  conversation  passa  à  d'autres 
sujets. 

Un  quart  d'heure  après ,  Valérien  profita  du  départ 
de  quelques-uns  pour  s'esquiver.  En  descendant  l'esca- 
lier de  sa  tante ,  il  lui  semblait  que  les  marches  venaient 
à  lui,  tant  son  cerveau  lui  paraissait  lourd. 

Il  revêtit  son  manteau  doublé  de  fourrures ,  et  sor- 
tit. L'air  glacé  le  frappa  au  visage  et  lui  rendit  quelque 
sang-froid.  Son  traîneau  l'attendait;  il  prétexta  une 
promenade  à  pied  et  commanda  à  son  cocher  de  le 
suivre  au  pas,  à  peu  de  distance  ;  puis  il  se  dirigea  le 
long  de  la  Neva ,  sur  le  quai ,  et  commença  à  marcher 
dans  la  nuit,  à  peine  éclairée  par  les  réverbères. 

La  Neva ,  blanche ,  silencieuse  et  comme  morte  sous 
les  glaçons  épais  qui  tenaient  le  flot  prisonnier,  occu- 
pait sa  gauche;  à  sa  droite,  il  avait  le  quai  sillonné  par 
les  voitures  qui  allaient  chercher  leurs  maîtres  à  l'am- 
bassade. 

Peu  à  peu  les  voitures  devinrent  plus  rares,  la  masse 
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noire  des  arbres  du  Jardin  d'été  se  montra  à  sa  droite  ; 
il  passa  un  petit  pont  jeté  sur  un  canal ,  puis  continua 
le  long  du  quai,  et,  marchant  toujours  devant  lui  dans 
la  nuit  noire  et  glacée,  il  parvint  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  idées. 


VI 


C'en  était  fait  !  Lui,  comte  Gretsky,  il  était  dénoncé. 
Cette  petite  fille  aux  yeux  noirs,  si  jolie  dans  sa  colère, 
mais  insignifiante  au  bout  du  compte,  cette  petite 
bourgeoise,  issue  de  rien ,  avait  porté  plainte  contre 
lui  ;  elle  avait  donné  son  signalement ,  son  uniforme  ; 
le  son  de  sa  voix  était  noté  dans  le  rapport  présenté 
au  maître  de  police,  et,  peut-être,  en  rentrant  chez 
lui,  allait-il  trouver  les  agents  qui  l'attendaient. 

Un  frisson  de  dégoût  passa  entre  les  épaules  du 
jeune  homme.  Il  ne  craignait  guère  la  punition...  Que 
pouvait-on  lui  faire,  à  lui,  comte  de  Gretsky?  Le 
mettre  aux  arrêts ,  probablement  pour  un  temps  très- 
long,  —  et  voilà  tout.  D'ailleurs,  ils  étaient  trois  cou- 
pables. Quel  est  celui  que  Raïssa  avait  particulière- 
ment dénoncé?  Avait- elle  distingué  les  traits  de  celui 
qui  s'était  introduit  dans  la  chambre  obscure?  Savait- 
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elle  auquel  des  trois  elle  devait  sa  flétrissure?  Par  un 
raffinement  de  vengeance,  les  aurait-elle,  dans  le 
doute,  dénoncés  également  tous  les  trois? 

Par  malheur,  il  était  impossible  à  Gretsky  de 
prendre  directement  des  informations;  c'eût  été  atti- 
rer l'attention  sur  lui.  Il  fallait  donc  se  contentef 
d'attendre,  d'observer,  de  ramasser  le  plus  de  rensei- 
gnements possible  ;  car,  pour  se  fier  à  quelque  subal- 
terne, il  n'y  fallait  pas  penser.  Il  était  bien  heureux 
que  le  propriétaire  du  Cabaret-Rouge  se  fût  montré 
discret... 

Une  autre  image  traversa  les  pensées  de  Gretsky, 
celle  de  la  jeune  fille  à  peine  entrevue.  Elle  lui  avait 
paru  jolie,  —  à  coup  sûr  elle  était  honnête.  Sans  doute, 
dans  son  intérêt  à  lui,  il  était  bon  qu'on  la  prit  pour 
une  aventurière,  mais  il  savait  bien,  au  fond  de  lui- 
même,  que  cette  fille  était  honnête  et  pure.  Il  l'avait 
entendue  pleurer  et  supplier  avec  des  accents  qui 
eussent  ému  tout  autre  qu'une  brute...  oui,  une  brute, 
puisqu'il  était  complètement  ivre  alors. 

Au  travers  de  son  ivresse,  il  avait  reçu  l'impression 
de  la  pureté  de  cette  enfant,  de  son  innocence  irritée, 
de  sa  colère  sauvage,  qui  cherchait  une  arme  pour 
tuer  l'insulteur  ou  elle-même...,  et,  dans  son  cœur, 
Valérien  Gretsky  se  dit  que  la  démarche  hardie  par 
laquelle  Raïssa  proclamait  son  déshonneur  pour  obte- 
nir justice  était  bien  celle  d'une  honnête  fille  qui  ne 
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veut  pas  accepter  en  silence  un  outrage  qu'elle  n'a  pas 
mérité. 

Cependant...  serait-il  impossible  de  séduire,  sinon  la 
jeune  fille  elle-même,  au  moins  son  entourage,  par 
Tappât  d'une  fortune,  dans  le  cas  où  son  silence  pour- 
rait être  acheté?  Si  cette  plainte  était  retirée,  on  étouf- 
ferait l'affaire  ! 

Valérien  envoya  à  tous  les  diables  le  bavard  qui 
avait  ébruité  son  aventure;  il  envoya  tout  aussi  loin  le 
maître  de  police  qui  recevait  de  telles  gens  dans  son 
cabinet,  et  qui  leur  faisait  lire  des  rapports  concernant 
la  crème  de  la  noblesse ,  car  Gretsky  n'avait  pas  cessé 
de  se  considérer  comme  la  crème  de  la  noblesse,  mal- 
gré cette  lugubre  espièglerie,  comme  on  avait  dit 
chez  sa  tante. 

Le  quai  s'arrêtait  là,  le  froid  était  terrible  ;  le  cocher 
qui  suivait  le  jeune  homme  toussait  de  temps  en  temps 
pour  lui  rappeler  sa  présence.  Valérien  se  décida  à 
monter  en  traîneau;  il  avait  envie  d'aller  voir  ses  deux 
amis  avant  de  rentrer.  11  consulta  sa  montre  et  pensa 
qu'il  était  bien  tard. 

—  A  la  maison,  dit-il  au  cocher. 

la  quart  d'heure  après,  il  entrait  dans  son  cabinet. 
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Vil 


Le  premier  objet  qui  frappa  les  yeux  de  Gretsky  fut 
un  billet  sous  enveloppe ,  placé  en  évidence  sur  son 
bureau.  11  le  décacheta  et  lut  ces  quatre  mots  : 
u  Viens  sur-le-champ.  »  Signé  :  Rézof. 

Valérien  regarda  un  instant  cette  feuille  de  papier 
et  ces  quatre  mots  sans  importance  apparente,  qui  lui 
semblaient  gros  d'orages;  puis,  sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir,  il  redescendit  son  escaher. 

—  Je  sors ,  dit-il  au  suisse  qui  s'empressait  de  lui 
ouvrir  la  porte. 

—  Faut-il  demander  le  traîneau  de  Votre  Excel- 
lence? fit  l'obséquieux  serviteur. 

—  Non;  je  sors  à  pied. 

La  porte  retomba  sur  le  jeune  homme,  qui  monta 
aussitôt  dans  un  traîneau  de  louage  arrêté  deux  mai- 
sons plus  loin.  Cinq  minutes  après,  il  entrait  che? 
Rézof. 

Celui-ci,  fort  agité,  marchait  de  long  en  large  dans 
son  cabinet  de  travail;  Sabakine,  assis  sur  le  canapé, 
méditait  d'un  air  soucieux,  le  menton  appuyé  sur  la 
paume  de  sa  main. 
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—  Eh  bien?  fit  Gretsky,  uniquement  pour  dire 
quelque  chose,  car  le  doute  n'était  plus  possible. 

1  — Eh  bien,  le  diable  est  contre  nous!  grommela 
Rézof  en  coupant  court  à  sa  promenade.  On  nous  a 
dénoncés. 

Il  courut  à  la  porte,  s'assura  que  personne  n'avait 
écouté,  baissa  les  épaisses  portières  de  velours  vert,  et 
revint  à  ses  camarades. 

—  On  nous  a  dénoncés,  répéta-t-il  à  voix  basse,  et 
je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons  nous  tirer  de  là. 

—  On  nous  a  dénoncés...  personnellement?  demanda 
Gretsky  d'une  voix  calme. 

Il  était  très -pâle,  mais  complètement  sûr  de  lui- 
même.  Ses  deux  camarades,  au  contraire,  semblaient 
avoir  perdu  la  tête. 

—  Personnellement...  non!  Mais  c'est  l'affaire  de 
quelques  heures.  Il  est  impossible  qu'on  ne  nous  recon- 
naisse pas,  que  rien  ne  nous  trahisse,  que...  Au  diable  ! 
s'écria  Sabakine  en  frappant  du  pied  avec  colère. 

—  Si  personne  ne  sait  encore  nos  noms,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  s'inquiéter  outre  mesure,  répartit  Gretsky; 
tout  peut  encore  s'arranger.  D'ailleurs,  pourquoi  vous 
tourmentez-vous?  Ne  suis-je  pas  seul  coupable? 

Les  deux  jeunes  gens  regardèrent  Valérien  avec 
étonnement,  et,  sans  s'être  concertés,  tous  deux 
s'avancèrent  vers  lui. 

—  Non,  Gretsky,  dit  Rézof,  tu  n'es  pas  plus  cou- 
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pable  que  nous;  du  moins  notre  intention  n'était  pas 
d'être  moins  coupables  que  toi;  par  conséquent... 

—  Nous  avons  partagé  la  faute ,  nous  partagerons 
le  châtiment,  conclut  Sabakine. 

Les  mains  des  deux  officiers  saisirent  les  mains  de 
Gretsky  et  les  serrèrent  fermement. 
Le  jeune  homme,  très-ému,  leur  rendit  leur  étreinte. 

—  C'est  absurde,  mes  chers  amis,  dit-il,  je  ne  puis 
consentir  à  ce  sacrifice.  Je  vais  aller  me  livrer,  voilà 
fout,  et  ce  sera  une  affaire  faite. 

—  J'irai  aussi,  répartit  Rézof. 

—  Moi  de  même,  dit  Sabakine,  j'en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

Le  silence  se  rétablit.  Gretsky  réfléchissait... 

—  Mes  bons  amis,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  lais- 
sez-moi prendre  tout  sur  moi.  Il  faudra  faire  une  dot 
à  cette  fille,  et  l'on  assoupira  l'affaire;  je  suis  le  plus 
riche,  soit  dit  sans  vous  offenser,  et,  d'ailleurs,  je  suis 
seul  coupable;  il  y  va  de  quinze  jours  d'arrêts. 

—  Il  y  va  de  ton  grade,  répliqua  Sabakine;  le  colo- 
nel a  dit  qu'il  ferait  un  exemple. 

—  Le  colonel...  le  colonel...,  murmura  Gretsky,  il 
en  parle  bien  à  son  aise  ;  on  ne  casse  pas  un  officier 
de. la  garde  pour  une  fredaine...  On  dirait  qu'il  n'a 
jamais  fait  de  bêtises,  le  colonel  ! 

Il  médita  un  instant,  puis  d'un  air  plus  joyeux  : 

—  Eh!  vous  autres,  dit-il,  vous  voilà  comme  des 


LES  ÉPREUVES  DE  BAISSA.  39 

bonnets  de  nuit,  et,  ma  parole!  il  n'y  a  pas  de  quoi! 
On  dirait  que  nous  n'avons  plus  ni  mères,  ni  tantes,  ni 
cousines  disposées  à  intercéder  pour  nous!  Voyons, 
Rézof,  lu  as  une  sœur  fort  bien  en  cour,  ne  peux-tu 
l'envoyer  discrètement  auprès  du  maître  de  police ,  le 
prier  d'assoupir  l'affaire?  Ne  peut-on  représenter  à  ce 
brave  homme  le  tort  que  cela  fera  à  la  noblesse,  si 
cette  affaire  s'ébruite?  Toutes  les  femmes  de  chambre 
à  qui  nous  aurons  pris  le  menton  viendront  déposer 
contre  nous  avec  un  certificat.  Que  diable!  messieurs, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  rire  :  c'est  sérieux,  ce  que  je 
vous  dis  là  !  Il  y  va  de  l'honneur  du  pavillon,  comme 
dit  mon  oncle  l'amiral.  Toi,  Sabakine,  ton  oncle  est 
ministre;  que  ne  vas-tu  lui  demander  sa  protection? 
—  Tu  ne  lui  demandes  jamais  rien,  tu  ne  manges  que 
ton  bien,  —  il  ne  peut  pas  te  refuser  cela. 

—  Et  toi,  riposta  Sabakine,  n'as-tu  pas  ta  tante,  qui 
est  dame  d'honneur,  et  mieux  en  cour  que  n'im- 
porte qui? 

—  Chut  f  fit  Gretsky  en  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  d'un  air  tragi-comique.  Ma  vertueuse  tante  est 
du  côté  des  opprimés  ;  si  elle  se  mêle  de  cette  affaire , 
ce  sera  pour  me  faire  châtier  et  pour  réhabiUter  la 
demoiselle  ;  il  n'y  a  pas  à  songer  à  ma  tante  pour  cette 
affaire-là. 

—  La  demoiselle,  grommela  Rézof,  —  la  sotte 
pécore... 
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—  Ah!  dit  Grctsky,  je  t'arrête  ici,  mon  ami,  —  à 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  sa  faute  !  Elle  s'est  vaillamment 
défendue  ;  j'en  porte  encore  les  marques. 

I  11  releva  sa  manche  de  toile  fine  et  montra  son  poi- 
gnet entamé  par  une  large  égratignure  qui  avait  en- 
levé un  lambeau  de  chair.  La  plaie  était  profonde  et  à 
peine  cicatrisée. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  reprit  Valérien  en  rabat- 
tant son  poignet  de  toile  sur  sa  main,  c'est  que  nous 
étions  ivres-fous,  ce  qui  est  la  pire  ivresse  et  la  plus 
méchante;  nous  aurions  aussi  bien  tué  quelqu'un... 

—  Plût  à  Dieu!  gronda  Sabakine. 

—  Grand  merci  !  C'aurait  été  la  Sibérie,  alors  !  J'aime 
mieux  donner  une  dot.  Voyons,  Sabakine,  est-ce  ton 
oncle,  ou  ta  sœur,  Rézof,  qui  vont  essayer  d'assoupir 
cette  sotte  affaire? 

— Je  crois  qu'il  vaut  mieux  employer  les  femmes, 
dit  Sabakine;  c'est  moins  grave  ;  un  homme,  et  sur- 
tout un  ministre... 

Les  deux  officiers  se  mirent  à  rire. 

—  Le  bon  apôtre!  fit  Gretsky,  il  ne  veut  pas  perdre 
son  crédit  ! 

I      — Il  a  raison,  reprit  Rézof;  j'irai  voir  ma  sœur  de- 
,  majn  matin. 

I      —Avant  de  nous  quitter,  mes  amis,  dit  Sabakine 

j:  qui  s'était  levé,  faisons  un  pacte  :  aucun  de  nous,  sous 

quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne  trahira  les  autres; 


LES  ÉPREUVES  DE  BAISSA.  41 

nous  endossons  la  faute  et  la  punition  solidairement, 
de  même  que  nous  Tavons  commise  ! 

Gretsky  voulait  protester,  Rézof  lui  coupa  la  pa- 
role. 

—  Nous  sommes  des  fous,  dit-il,  mais  nous  avons 
de  l'honneur;  nous  pouvons  nous  oublier  jusqu'à  faire 
une  sottise  indigne  de  nous,  mais  l'honneur  du  régi- 
ment et  la  foi  de  l'amitié  priment  tout.  Nous  sommes 
donc  solidairement  responsables  de  ceci  comme  du 
reste.  Jurons  de  nous  soutenir  jusqu'au  bout. 

—  Je  le  jure,  dit  Sabakine,  en  étendant  la  main,   j 

—  Je  le  jure,  répéta  Gretsky  en  serrant  les  maiiis 
loyales  de  ses  amis.  ( 

Ils  se  séparèrent  aussitôt,  pour  se  retrouver  le  len- 
demain au  régiment.  Gretsky,  rentré  chez  lui,  se  qiit 
au  lit  ;  mais  il  eut  beau  faire,  l'image  indistincte  |de 
Raïssa  l'empêcha  de  trouver  le  sommeil. 


VIII 


Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  Rézof  se  fit  an- 
noncer chez  sa  sœur.  Celle-ci,  fort  belle  personne, 
avait  épousé,  depuis  une  dizaine  d'années,  un  cham- 
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bellan  très-riche;  sa  position  et  ses  alliances  la  met- 
taient sur  le  pied  d'amitié  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
bien  à  Pétersbourg. 

La  visite  matinale  de  son  frère  la  surprit  d'abord,  et 
elle  le  fit  entrer  dans  le  boudoir  où  elle  achevait  sa 
toilette.  Comme  elle  était  fort  perspicace,  la  princesse 
Alexandrine,  que  ses  amis  appelaient  Adine  par  abré- 
viation, n'eut  pas  besoin  de  regarder  Rézof  à  deux  fois; 
la  pâleur  du  jeune  homme,  qui  avait  aussi  fort  peu 
dormi,  lui  révéla  ce  qu'il  venait  lui  confier. 

—  Tu  en  es  donc?  lui  dit-elle  en  français  sans  autre 
préambule. 

Rézof  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  La  princesse 
congédia  sa  femme  de  chambre  et  fit  asseoir  son  frère 
auprès  d'elle  sur  un  petit  canapé. 

—  Et  qui  avec  toi?  dit-elle  avec  curiosité.  Cette  af- 
faire scandaleuse  était  le  régal  le  plus  friand  pour  toute 
la  haute  société. 

—  Je  ne  puis  le  dire,  répliqua  Rézof.  Excuse-moi, 
Adine;  c'est  un  secret  d'honneur,  vois-tu  ;  c'est  une 
affaire  de  régiment... 

—  Fort  bien,  répliqua  la  princesse  un  peu  piquée. 
Et  pourquoi  viens-tu  te  confesser? 

/    —  Parce  que  tu  peux  me  sauver  si  tu  le  veux.  Un 
/  mot  de  toi  au  grand  maître  de  police... 
La  princesse  fit  une  moue  significative. 

—  Tu  sais  qu'il  me  fait  la  cour? 
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Rézof  répondit  par  un  signe  de  tête  éloquent, 

—  Et  tu  veux  que  je  lui  demande  une  grâce? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme,  pas  une  grâce. 
Représente-lui  combien  ce  serait  d'un  déplorable 
exemple  que  la  bourgeoisie  s'en  prit  à  la  noblesse. 

—  C'est  donc  une  bourgeoise?  demanda  la  prin- 
cesse. 

—  A  peu  près  ;  noblesse  non  héréditaire,  acquise  au 
service  dans  l'armée. 

—  Ah!  fit  dédaigneusement  Adine.  Et  qu'est-ce  que 
vous  avez  pu  trouver  dans  cette  bourgeoise?  Est-elle 
seulement  jolie? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  je  t'en  prie,  répondit  Rézof  : 
ce  souvenir  m'est  particulièrement  désagréable. 

—  Voilà ,  fit  Adine  en  haussant  les  épaules  d'un  air 
moqueur ,  les  suites  d'une  folie  !  C'était  bien  la  peine  ! 
Et  qu'est-ce  qu'on  veut  vous  faire  pour  vous  punir,  si 
ce  n'est  pas  aussi  un  secret  de  régiment? 

—  On  veut  nous  casser  aux  grades. 

—  Oh  !  oh  !  pour  une  bourgeoise  !  C'est  trop  fort! 
Mon  frère  cassé  aux  grades!  Oh!  non!  J'irai  chez  le 
maître  de  police,  mon  cher,  c'est  décidé.  Et  tu  ne  veux 
pas  que  j'intercède  en  même  temps  pour  tes  cama- 
rades, tes  respectables  camarades? 

—  Au  contraire,  je  te  supplie  de  ne  point  nous  sé- 
parer dans  ton  intervenlion  bienfaisante. 
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—  Sans  savoir  leurs  noms?  Du  reste,  je  suis  bien 
naïve,  le  maître  de  police  me  les  dira. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  les  sache. 

—  Le  tien  non  plus? 

—  Le  mien  non  plus, 

La  princesse  se  renversa  sur  le  dossier  du  canapé 
en  éclatant  de  rire. 

—  Alors  c'est  moi  qui  te  dénonce? 

—  A  seule  condition  d'obtenir  qu'on  arrête  l'en- 
quête. 

—  C'est  original  !  c'est  délicieux  !  Très-bien,  mon 
ami;  j'irai  entre  une  heure  et  deux,  tu  auras  ma  ré- 
ponse à  trois  heures.  Ne  me  souhaite  pas  bonne  chance, 
les  chasseurs  disent  que  cela  fait  manquer  le  gibier. 

Là-dessus  Adine  congédia  son  frère  d'un  signe  de 
tête  amical  et  retourna  à  sa  toilette  interrompue. 


IX 


Quelques  heures  après,  la  princesse  fit  passer  sa 
carte  au  grand  maître  de  police,  le  général  Kline. 
Celui-ci  se  hâta  de  congédier  deux  ou  trois  sollici- 
teurs, passa  dans  un  salon  contigu  à  son  cabinet  et  fit 
introduire  sa  belle  visiteuse. 
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—  Vous,  chère  princesse?  s'écria  le  fonctionnaire 
en  baisant  galamment  la  main  d'Adine. 

—  Moi-même,  général  :  et  qui  plus  est,  je  viens 
vous  demander  audience. 

—  Voilà  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu!  Vous  aurait-on 
volée? 

—  Croyez-vous,  répondit  la  princesse  en  jetant  le 
regard  le  plus  fascinateur  sur  le  haut  fonctionnaire» 
croyez-vous  qu'il  me  faille  absolument  une  affaire  de 
police  pour  que  je  vienne  vous  demander,  —  ou  vous 
accorder  un  quart  d'heure  d'entretien? 

—  Je  n'oserais  me  flatter...  murmura  le  général 
Kline. 

— *0h!  ne  vous  flattez  pas,  je  vous  en  conjure,  ri- 
posta la  princesse  d'un  petit  ton  sec  qui  amena 
aussitôt  une  expression  sérieuse  sur  le  visage  de  son 
interlocuteur;  — ce  que  voyant,  la  jeune  femme  se 
pelotonna  dans  un  fauteuil,  ramena  les  plis  de  sa  robe 
à  longue  traîne  sur  ses  pieds  mignons,  et  lança  un 
regard  de  perdition  sur  le  maître  de  police.  —  Voyons, 
général,  devinez  un  peu  ce  qui  m'amène. 

—  Vous  m'avez  interdit  de  deviner,  fit  le  général 
d'un  ton  passablement  rechigné. 

—  Pas  tout  ! 

Ce  mot  fut  lancé  comme  une  flèche  aiguë  ;  le  général 
tressaillit  sous  le  choc,  mais  n'osa  s'avancer. 

—  Je  vois ,  reprit  la  princesse ,  qu'il  faudra  vous 

3. 
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aider.  Allons ,  je  vous  aiderai  !  On  dit  beaucoup  de 
mal  des  femmes,  n'est-ce  pas,  général? 

—  Permettez... 

—  On  en  dit  beaucoup  de  mal,  et  Ton  n'a  pas  tort. 
Ainsi,  vous  autres  hommes,  qui  êtes  parfaits,  c'est 
entendu,  vous  prétendez  qu'elles  sont  coquettes... 

Un  regard  se  glissa  sous  les  paupières  de  Kline,  qui 
n'était  pas  béte,  bien  qu'il  le  parût  quelquefois,  ses 
ennemis  disaient  toujours. 

—  Je  vous  comprends,  riposta  la  princesse;  oui, 
elles  sont  coquettes,  et  elles  ont  raison;  avouez  que 
sans  notre  coquetterie,  vous  passeriez  des  jours  la- 
mentables ! 

—  Je  ne  crois  pas,  murmura  le  général  en  tendant  la 
main  vers  la  main  d'Adine  ;  mais  il  n'obtint  qu'un  petit 
eoup  du  lorgnon  de  la  princesse  sur  ses  doigts  élé- 
gamment allongés,  qu'il  s'empressa  de  retirer. 

—  Nous  sommes  coquettes,  —  nous  sommes  capri 
cieuses,  —  nous  sommes  curieuses. 

—  Ceci  est  une  calomnie,  s'écria  le  général,  qui 
avait  laissé  passer  l'adjectif  précédent. 

—  C'est  une  vérité  d'Évangile,  conclut  Adine;  la 
preuve,  c'est  que  je  suis  venue  vous  voir  par  curiosité. 

—  Seulement?  fit  Kline  d'un  air  désappointé. 

Les  yeux  magnifiques  de  la  princesse  s'abaissèrent 
.sur  le  lorgnon  qu'elle  tenait,  et  elle  sourit  légère- 
ment. Ce  manège  était  de  ceux  qui  la  rendaient  irré- 
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sistible.  Le  maître  de  police,  transporté,  avança  la 
main  une  seconde  fois  et,  plus  heureux,  ne  reçut  point 
de  rebuffade.  Les  doigs  gantés  de  la  princesse  souf- 
frirent qu'il  leur  infligeât  un  baiser. 

—  Cette  curiosité?...  reprit  le  fonctionnaire. 

—  Cher  général,  je  meurs  d'envie  de  savoir  tout  ce 
qui  concerne  cette  affaire  d'enlèvement,  vous  savez?... 
s'écria  la  princesse  en  bondissant  sur  ses  pieds. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  vous  savez  que  je  vous  suis 
tout  dévoué,  mais  il  y  a  des  détails... 

—  Ah!  il  y  a  des  détails?  fit  la  princesse  enchantée. 
Tant  mieux;  faites-moi  voir  le  rapport. 

—  Je  ne  sais  si  je  puis...  un  papier  officiel... 

La  princesse  éclata  de  rire  et  frappa  légèrement  le 
bras  du  général  avec  son  éternel  lorgnon. 

—  Tout  Pétersbourg  l'a  lu,  votre  papier  officiel  ! 
Voyons,  soyez  gentil  ! 

—  Mais,  princesse,  fit  le  général  en  souriant,  —  les 
détails... 

—  Le  papier  souffre  tout ,  répliqua  bravement 
Adine,  donnez-moi  votre  rapport,  —  et...  allez-vous- 
en  à  vos  affaires  pendant  que  je  lirai.  Vous  reviendrez 
quand  je  vous  appellerai,  allez  donc  vite  ! 

La  princesse,  debout  au  milieu  du  petit  salon,  riait 
et  dansait  presque,  comme  un  enfant  qui  veut  obtenir 
un  jouet.  Le  général,  ensorcelé,  quitta  le  salon  et 
revint  à  l'instant  avec  le  rapport. 
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—  Vous  êtes  charmant  !  s'écria  la  princesse ,  et 
maintenant  allez-vous-en  !  Faites  mettre  en  prison  les 
innocents  et  délivrez  les  coupables...  Je  crois  que  je 
me  trompe;  mais  non,  c'est  bien  cela,  au  fond! 

—  Rieuse  impitoyable ,  répondit  le  fonctionnaire 
ensorcelé  par  cette  beauté,  ce  brio,  cette  vivacité  co- 
quette, vous  m'en  saurez  gré  au  moins? 

—  Puisque  je  vous  rappellerai  !  fit  la  jeune  femme 
en  le  poussant  doucement  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet. 

Sur  le  seuil  il  lui  baisa  la  main,  au-dessus  du  poignet, 
cette  fois,  et  disparut.  La  princesse  s'assura  du  regard 
qu'elle  était  seule,  s'assit  commodément  et  se  plongea 
dans  la  lecture  du  rapport. 

—  C'est  moins  intéressant  que  je  n'aurais  cru,  se  dit- 
elle  quand  elle  eut  terminé.  Enfin,  c'est  pour  mon 
frère  ce  que  j'en  fais.  Ouvrons  les  hostilités! 

Moitié  rieuse,  moitié  sévère,  elle  frappa  deux  petits 
coups  secs  à  la  porte  du  cabinet.  On  entendit  la  voix 
de  Kline  de  l'autre  côté  tout  près. 

—  Mille  pardons,  messieurs,  disait-il,  une  affaire  de 
a  plus  haute  importance  et  qui  ne  peut  se  remettre 
me  force  à  vous  quitter,  nous  en  reparlerons.  Au 
revoir  ! 

La  porte  s'ouvrit,  le  rideau  s'écarta,  et  le  général 
reparut,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien?  fit-il  d'un  air  malin. 
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—  C'est  ennuyeux  comme  les  mouches  !  dit  la  prin- 
cesse d'un  air  maussade  ;  elle  jeta  irrévérencieusement 
le  rapport  sur  une  table,  mais  avec  tant  de  maladresse 
que  les  feuilles  volantes  s'éparpillèrent  de  tous  côtés, 
si  bien  que  le  général  dut  se  mettre  à  quatre  pattes 
pour  les  chercher  sous  le  canapé.  —  Je  suis  volée 
comme  dans  un  bois,  conclut  tranquillement  la  prin- 
cesse pendant  que  Kline  se  livrait  à  ces  ébats  gymnas- 
tiques,  —  et  de  plus,  je  suis  outrée! 

—  De  quoi  donc?  fit  le  maître  de  police,  qui  avait 
fini  par  réunir  les  feuilles  éparses  et  qui  les  mettait  en 
ordre. 

—  Des  prétentions  de  ces  gens-là  ! 

—  Les  officiers?  hasarda  Kline,  feuilletant  toujours 
ses  paperasses. 

La  princesse  le  regarda  d'un  air  si  dédaigneux  qu'il 
leva  la  tête. 

—  Voyons ,  mon  cher,  dit-elle ,  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie? 

—  Permettez,  princesse,  je  ne  saisis  pas... 

—  Ah!  vous  ne  saisissez  pas?  Eh  bien,  je  vais  vous 
faire  saisir.  Comment  !  voilà  trois  jeunes  gens,  la  fleur 
de  notre  noblesse... 

—  Ce  n'est  pas  prouvé,  hasarda  Kline. 

—  Je  vous  demande  pardon,  général,  c'est  prouvé. 
Il  faut  être  des  premiers  parmi  les  premiers  pour  oser 
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une  telle  folie.  Ce  n'est  pas  un  officier  de  l'armée  qui 
aurait  jamais  eu  une  pareille  idée. 

—  C'est  juste,  repartit  le  fonctionnaire,  et  d'ailleurs 
leur  régiment  est  fort  bien  composé. 

—  Eh  bien,  voilà  les  jeunes  gens  des  premières  fa- 
milles qui  sont  traînés  devant  la  justice,  —  par  qui  ? 
par  qui,  je  vous  le  demande?  des  gens  de  rien  du  tout, 
une  coquine  audacieuse,  une  aventurière  effrontée 
peut-être... 

—  Les  renseignements  qu'on  a  pris  soigneusement 
sur  le  compte  de  cette  famille  sont  tous  excellents,  fit 
observer  le  général. 

—  Qu'importe  !  Que  deviendrons-nous,  mon  Dieu  ! 
si  ces  petites  gens  se  mêlent  de  nous  juger,  de  nous 
faire  condamner  !  Nos  domestiques  s'en  mêleront,  si 
cela  continue,  nous  serons  obligés  de  leur  rendre  des 
comptes,  ma  parole  ! 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit  le  général  en  sou- 
riant. L'animation  que  déployait  la  princesse  l'amusait 
comme  une  pièce  bien  faite. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  général,  que  c'est  immoral, 
oui,  immoral  de  faire  punir  des  jeunes  gens  de  bonne 
famille  !  Le  respect  des  choses  vénérables  ne  se  perd 
que  trop,  l'exemple  n'a  pas  besoin  de  venir  d'en  haut  ! 

Kline  regardait  attentivement  la  jeune  femme,  qui 
s'en  aperçut  et  changea  de  ton. 

—  C'est  absolument  ridicule,  d'ailleurs,  que  cette 
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course  au  clocher  à  la  poursuite  de  ces  trois  farfadets 
qui  se  sont  évaporés  sans  laisser  de  traces...  ont-ils 
laissé  des  traces? 

—  On  en  cherche,  répondit  évasivement  le  général, 
désormais  sur  ses  gardes. 

Adine  lui  lança  un  regard  qu'il  accueillit  au  pas- 
sage ;  se  voyant  compromise,  elle  changea  de  batterie. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  les  poursuive,  dit-elle  d'un 
ton  calme,  à  demi-voix. 

—  Votre  raison  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  La  noblesse  entière  se  liguera 
contre  vous  si  vous  donnez  suite  à  cette  affaire.  Je  suis 
assez  votre  amie  pour  être  venue  vous  en  prévenir.  Si 
vous  les  faites  punir,  vous  ne  serez  reçu  nulle  part. 

—  Nulle  part?  demanda  le  général  en  regardant  la 
princesse  en  dessous. 

—  Nulle  part,  réitéra  fermement  Adine.  Les  cou- 
pables sont  de  bonne  famille,  c'est  entendu;  ils  ont  de 
belles  alliances,  de  belles  amitiés,  —  elle  appuya  sur 
ces  mots,  —  nous  les  protégerons;  c'est  une  affaire 
d'honneur, 

—  Et  la  jeune  fille?  demanda  le  maître  de  police,  ce 
n'est  pas  une  affaire  d'honneur  ? 

La  princesse  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  ces  gens-là  savent  ce  que  c'est  que 
l'honneur  ?  C'est  une  affaire  d'argent  !  Une  dot,  une 
belle  dot... 
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—  Qui  la  donnera  ?  demanda  Rline  toujours  pru- 
dent. 

—  Une  souscription  publique,  fit  Adine  en  riant. 
Nous  donnerons  tous,  —  vous  tout  le  premier.  Allons, 
général ,  donnez  cent  roubles  pour  l'honneur  de  la 
noblesse  pétersbourgeoise. 

—  Je  donnerai  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  vous 
plaire  seulement,  répondit  le  général;  mais  il  faut  que 
ce  soit  incognito,  vous  comprenez... 

—  Alors  je  n'ai  que  faire  de  vos  dons,  dit  la  visi- 
teuse avec  un  geste  de  dédain  fort  comique  :  le  plaisant 
eût  été  de  voir  votre  nom  figurer  sur  la  liste  de  sous- 
cription. Vous  refusez  ?  C'est  dommage  !  Mais  comme 
j'ai  l'âme  généreuse,  je  ne  vous  en  garderai  pas  ran- 
cune. Est-ce  dit?  Une  jolie  dot? 

Kline  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  les  raisons 
qu'avait  fait  valoir  la  princesse  étaient  de  celles  que 
tout  membre  de  l'aristocratie  pouvait  comprendre  à 
une  époque  où  l'émancipation  n'était  encore  qu'une 
utopie  brillante.  D'un  autre  côté,  son  devoir,  à  stric- 
tement parler,  était  de  poursuivre... 

—  Vous  avez  des  remords  ?  dit  Adine  en  posant  sa 
main  admirable  sur  le  bras  du  maître  de  police.  Je 
me  charge  de  vous  les  faire  passer.  Venez  diner  ce 
soir,  mon  mari  est  de  service  ;  après  diner,  nous  cau- 
serons à  loisir. 

Elle  prit  son  manchon  et  son  boa  qu'elle  avait  jetés 
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sur  un  fauteuil,  assujettit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et 
d'un  coup  sec  de  la  main  donna  de  la  grâce  aux  plis 
de  sa  robe  de  velours. 

—  La  dot  sera  prête,  dit-elle  en  se  dirigeant  vers 
la  porte;  trouvez  un  intermédiaire  convenable,  une 
espèce  de  femme...  A  ce  soir,  général,  vous  viendrez  ? 

—  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  venir  dîner,  mais  je 
passerai  dans  la  soirée,  répondit  machiavéliquement  le 
général  en  la  reconduisant  jusqu'à  la  porte. 

Quand  elle  eut  disparu,  il  revint  au  milieu  du  salon 
et  resta  pensif. 

—  C'est  une  fine  mouche,  se  dit-il  ;  elle  veut  proba- 
blement tirer  son  amant  d'un  mauvais  pas...  Au  fond 
elle  a  raison,  ce  serait  un  exemble  déplorable  pour  les 
petites  gens...  Et  puis  elle  est  fort  jolie,  fort  jolie... 
Et  la  noblesse  est  une  chose  respectable  comme  corps, 
il  importe  de  ne  pas  l'affaiblir...  Je  crois  qu'elle  a 
raison. 

Le  maître  de  police  rentra  dans  son  cabinet  et  donna 
l'ordre  d'arrêter  provisoirement  l'enquête 
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En  entrant  vers  neuf  heures  du  soir  dans  le  salon 
de  la  princesse,  le  général  fut  surpris...  oserions-nous 
dire  désagréablement...  par  le  bruit  modéré  et  char- 
mant de  plusieurs  voix  féminines.  Le  cUquetis  des 
éperons  annonçant  l'apparition  du  haut  fonctionnaire 
arrêta  le  papotage,  et  à  son  entrée  Kline  se  trouva 
entouré  d'un  groupe  de  jeunes  femmes  toutes  plus 
jolies  et  plus  grandes  dames  les  unes  que  les  autres. 

—  Adorable  !  Incomparable  !  ChevaUer  sans  peur  et 
sans  reproche  !  Ces  exclamations  et  beaucoup  d'autres 
achevèrent  d'étourdir  le  général,  qui  n'avait  point 
espéré  trouver  la  princesse  en  si  belle  compagnie. 

Adine  elle-même  s'avança  vers  le  visiteur,  lui  mit  sa 
belle  main  —  dégantée  cette  fois  —  sous  le  nez,  afin 
qu'il  pût  la  baiser,  et  lui  fit  place  tout  près  d'elle  sur 
son  petit  canapé. 

—  Vous  êtes  venu,  et  je  vous  en  remercie,  cher  gé- 
néral, dit-elle. 

Le  cher  général  lui  lança  un  coup  d'oeil  où  le  re- 
proche se  mêlait  à  l'admiration  :  la  princesse  était 
extraordinairement  en  beauté  et  le  savait  bien  ! 
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—  Voici  un  escadron  de  nobles  dames,  dit-elle, 
qui  veulent  m'aider  à  venir  en  aide  à  l'infortune  im- 
méritée... 

—  Permettez,  princesse,  fit  le  général  en  se  redres- 
sant, je  ne  sais  de  quoi  vous  me  parlez,  je  ne  suis  pas 
au  courant  ;  vous  m'avez  engagé  à  prendre  une  tasse 
de  thé... 

—  C'est  trop  juste,  fit  Adine  qui  sonna  ;  un  petit 
frisson  d'aise  parcourut  les  jolies  robes  de  soie  cha- 
toyante étalées  sur  les  fauteuils  coquets  du  salon.  Le 
général  était  prudent  :  il  faudrait  combattre  !  Quel 
bonheur  ! 

On  servit  le  thé  sur  un  grand  plateau.  Adine  sucra 
elle-même,  de  ses  doigts  admirables,  le  thé  du  gé- 
néral, en  disant  d'un  air  détaché  :  Je  ne  sais  pas  me 
servir  des  pinces  à  sucre  ! 

Elle  passa  à  deux  ou  trois  reprises  sous  le  nez  de 
Kline  son  bras  de  marbre  à  peine  voilé  par  de  vieilles 
dentelles  aux  tons  roussis  par  l'âge,  lui  offrant  tantôt 
de  la  crème,  tantôt  des  gâteaux,  tantôt  rien  du  tout, — 
et  quand  le  thé  fut  pris,  non  sans  accompagnement 
de  petits  commérages  mondains,  bien  gentiment  sertis 
dans  un  langage  de  choix,  et  ornés  de  traits  d'esprit 
tout  à  fait  délicats,  la  princesse  se  blottit  dans  le  fond 
du  canapé,  ramena  les  plis  de  sa  robe  sur  elle,  non 
sans  laisser  son  mouchoir  de  batiste  unie,  très-fine, 
imprégné  d'un  parfum  pénétrant,  traîner  tout  contre 
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les  vêtements  du  général ,  presque  sous  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-elle,  parlons  français.  Le  domes- 
tique qui  avait  apporté  le  plateau  disparut  'derrière  les 
plis  massifs  des  portières  du  lampas,  et  une  heureuse 
influence  toute  de  paix  et  d'harmonie  sembla  présider 
à  la  réunion  amicale  de  ces  gens  bien  élevés,  heureux 
de  se  trouver  ensemble. 

—  «  Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  nous  ", 
cher  général,  fit  la  princesse  sur  le  ton  de  la  parodie  ; 
vous  avez  dû  en  être  le  premier  informé,  sans  quoi 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  à  la  source  des  nou- 
velles... Cette  pauvre  jeune  fille,  vous  savez?... 

Le  général,  qui  s'était  retiré  dans  le  coin  opposé  du 
canapé,  ramena  sous  le  siège  ses  jambes  éperonnées, 
et  la  distance  entre  la  princesse  et  lui  sembla  soudain 
avoir  triplé. 

—  Cette  pauvre  jeune  fille,  mademoiselle  Popof... 
Porof,  je  crois? 

Le  général  s'inclina  silencieusement. 

—  Mademoiselle  Porof,  victime  innocente  d'un  ef- 
froyable guet-apens  —  le  général  ne  sourcilla  point 
—  aura,  je  le  crains  bien,  de  la  peine  à  se  marier... 

A  cette  attaque  inattendue,  Kline  fit  un  impercep- 
tible soubresaut,  et  adressa  à  la  princesse  un  regard 
qui  contenait  un  compliment  pour  son  habileté. 

—  Nous  autres,  femmes  du  monde ,  continua  Adine 
en  mettant  une  main  sur  son  cœur,  on  nous  reproche 
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trop  souvent  de  ne  pas  savoir  compatir  aux  souffrances 
des  gens  qui  vivent  en  dehors  de  notre  cercle,  —  on 
prétend  que  nous  ne  sommes  bonnes  qu'à  nous  amu- 
ser... Nous  avons  résolu,  ces  dames  et  bonnes  amies 
et  moi,  de  nous  cotiser  et  d'offrir  à  cette  pauvre  jeune 
personne  une  petite  somme  qui  pût,  en  partie  du 
moins,  réparer  le  dommage... 

Ici,  une  irrévérencieuse  à  l'esprit  mal  tourné,  prise 
d'un  violent  accès  de  toux  probablement ,  cacha  son 
visage  dans  son  mouchoir  avec  un  petit  bruit  malin 
qui  ressemblait  à  un  fort  éclat  de  rire  ;  la  princesse 
reprit  en  regardant  son  poignet  couvert  de  bracelets... 
le  dommage  causé  par  de  répréhensibles  jeunes  fous, 
qui  seront,  je  l'espère,  sévèrement  châtiés. 

Un  petit  silence  suivit  cette  phrase  savamment  mé- 
ditée et  habilement  ponctuée.  Tout  le  monde  avait  les 
yeux  baissés ,  sauf  le  général ,  qui  s'accorda  le  plaisir 
de  contempler  sans  encombre  les  jolis  cous  de  satin , 
les  oreilles  délicates  et  les  visages  gracieux  dont  les 
regards  exprimaient  tant  de  modestie. 

—  Alors ,  dit-il ,  je  crois  comprendre  que  c'est  une 
offrande  gratuite,  un  acte  de  charité  de  vos  belles 
âmes  envers  une  malheureuse  victime? 

—  Et  que  voudriez -vous  donc  que  ce  fût?  glissa 
cauteleusement  Adine  entre  deux  sourires. 

—  Mes  chères  dames,  répondit  le  général,  votre 
angélique  bonté  ne  souffre  point  de  refus.  Mademoi- 
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selle  Porof  demeure  rue...  n»...;  faites-lui  transmettre 
votre  don  généreux,  —  mon  ministère  se  borne  à  vous 
donner  son  adresse. 

—  Oh!  général,  une  telle  démarche!  fit  Adine-,  nous 
aurions  l'air  de  vouloir  acheter  son  silence  ! 

Le  général  regarda  la  princesse  dans  le  blanc  des 
yeux  cette  fois  ;  jamais  fille  de  quinze  ans  n'exprima 
par  ses  regards  plus  d'innocence  et  de  franchise. 

— Expliquez-vous,  dit-il,  car  réellement  je  ne  saisis 
pas... 

Toutes  les  dames  se  mirent  à  parler  à  la  fois ,  —  la 
glace  était  rompue ,  le  cercle  se  resserra ,  toutes  les 
têtes ,  comme  on  dit  vulgairement ,  se  mirent  dans  le 
même  bonnet. 

Au  bout  de  vingt  minutes ,  on  était  d'accord  sur  le 
fond  :  le  général  se  retira  en  faisant  sonner  ses  épe- 
rons d'un  air  vainqueur,  et  Adine  le  reconduisit  jusque 
dans  le  salon  voisin. 

—  Vous  m'avez  volé  ma  soirée,  dit-il  à  la  jeune 
femme  en  prenant  la  main  qu'elle  laissait  pendre  à  son 
côté. 

—  Pour  une  bonne  œuvre  !  répliqua  Adine  avec  un 
ton  si  pieusement  cafard  qu'ils  éclatèrent  de  rire  tous 
les  deux.  Cela  se  retrouvera,  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
rire enchanteur.  Et  tenez,  général,  nul  ne  le  saura.  ^ 
—  Voici  la  somme ,  dit-elle ,  en  tirant  un  petit  porte- 
feuille de  son  corsage  tiède  et  parfumé. 
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Le  général  baisa  le  portefeuille  comme  une  relique. 
Adine  lui  fit  une  menace  de  coquette ,  et  ils  se  sépa- 
rèrent enchantés  l'un  de  Tautre. 


XI 


Le  lendemain  soir,  M.  Porof  et  sa  fille  étaient  assis 
tristement  en  face  l'un  de  l'autre  dans  leur  petite  salle 
à  manger,  pleine  de  fleurs  et  d'oiseaux  ;  la  place  de  la 
défunte  était  restée  vide  -,  son  grand  fauteuil ,  les  bras 
béants,  semblaient  toujours  attendre  que  la  mère  vint 
présider  au  repas  de  famille.  Le  père  et  la  fille  n'a- 
vaient rien  voulu  changer  aux  habitudes  du  passé ,  ce 
fauteuil  était  habité  pour  eux  ;  la  chère  image  planait 
sur  leur  foyer  domestique,  et  chaque  fois  que  le  regard 
des  délaissés  se  portait  sur  cette  place,  le  sentiment 
de  la  vengeance  leur  revenait  plus  amer  et  plus  fort. 
Ce  n'était  pas  seulement  l'honneur  de  Raïssa  qu'il  fal- 
lait venger,  c'était  aussi  la  mort  de  la  mère  de  famille, 
frappée  avant  l'heure  par  le  désespoir  meurtrier. 

Ce  jour-là,  comme  d'ordinaire,  le  père  et  la  fille 
avaient  arpenté  la  Perspective  et  les  quais  à  l'heure  où 
les  gens  du  monde  s'y  promènent;  la  haute  et  élégante 
stature  de  Raïssa ,  ses  vêtements  de  deuil  austère ,  les 
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cheveux  blancs  du  petit  vieillard  qui  l'accompagnait , 
et  on  ne  sait  quel  air  de  détachement  des  choses  de  la 
vie  que  respirait  toute  leur  personne,  avaient  attiré 
sur  eux  bien  des  regards  curieux  et  même  indiscrets. 

Sous  ces  regards,  sous  l'investigation  dédaigneuse 
des  femmes,  sous  l'admiration  impertinente  des  hom- 
mes, Baissa  restait  impassible.  Son  esprit  n'était  point 
là  ;  elle  cherchait  un  geste ,  un  signe ,  une  ressem- 
blance avec  trois  hommes  à  peine  entrevus ,  confusé- 
ment mêlés  dans  son  souvenir;  elle  eût  reconnu  les 
trois  ensemble ,  —  elle  n'était  pas  sûre  de  les  recon- 
naître séparément,  —  et  sous  son  voile  de  crêpe,  elle 
examinait  les  visages ,  comparait  les  allures  et  se  disait 
parfois  avec  désespoir  qu'elle  ne  trouverait  pas. 

La  promenade  de  ce  jour  s'était  prolongée  au  delà 
de  l'heure  accoutumée;  lorsque  M.  Porof  avait  voulu 
rentrer,  Raïssa  avait  dit  :  Pas  encore  ! 

Les  réverbères  s'étaient  allumés,  les  derniers  pro- 
meneurs avaient  quitté  le  quai  anglais ,  la  nuit  s'était 
faite  sur  le  blanc  désert  de  la  Neva  couverte  de  neige. 

Alors  seulement,  la  jeune  fille  avait  pris  à  regret  le 
chemin  de  la  maison ,  interrogeant  encore  du  regard 
les  traîneaux  richement  attelés  qui  passaient,  empor- 
tant les  heureux  de  ce  monde  à  de  brillants  dîners 
d'amis  ou  au  simple  repas  de  famille  où  tous  se  retrou 
vent  après  les  soucis  et  les  plaisirs  du  jour. 

RaïsSa  était  rentrée  découragée  ;  depuis  huit  jours 
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n'avoir  pas  un  indice,  pas  une  ressemblance,  c'était 
vraiment  désespérant  ;  elle  se  demandait  par  moments 
si  elle  n'avait  pas  tenté  une  folie ,  si  la  tâche  qu'elle 
avait  entreprise  n'était  pas  au-dessus  des  forces  hu- 
maines... elle  seule  contre  une  société  acharnée  à  la 
combattre  ! 

Elle  versait  le  thé  d'une  main  distraite,  et  son  père, 
qui  n'osait  l'interroger,  la  regardait  tristement.  De 
temps  en  temps ,  secouant  sa  mélancolie ,  elle  lui  sou- 
riait... quel  triste  sourire! 

Un  coup  de  sonnette  retentit  ;  la  cuisinière  courut 
ouvrir,  et  Porof  se  leva,  croyant  voir  apparaître  un 
des  rares  amis  qui  les  visitaient  encore  dans  leur 
opprobre.  La  servante  se  présenta. 

—  Il  y  a  là  une  dame  qui  désire  parler  à  mademoi- 
selle, dit-elle. 

Raïssa  leva  la  tête.  Depuis  l'enterrement  de  sa  mère, 
pas  une  visiteuse  n'avait  franchi  le  seuil  de  son  modeste 
logis. 

—  Qui  est-ce?  demanda-t-elle. 

—  La  dame  ne  veut  pas  dire  son  nom  ;  elle  a  quelque 
chose  à  dire  à  mademoiselle. 

Le  père  et  la  fille  s'entre-regardèrent. 

—  Fais  entrer,  dit  Raïssa. 

Elle  alluma  une  seconde  bougie  pour  mieux  éclairer 
la  pièce  à  demi  obscure,  et  attendit. 
Presque  aussitôt  elle  vit  entrer  une  femme  d'environ 
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cinquante  ans ,  vêtue  d'une  robe  de  couleur  sombre, 
d'un  châle  ancien  aux  couleurs  éteintes  et  d'un  cha- 
peau aux  rubans  tant  soit  peu  fanés. 

L'ensemble  de  la  toilette  correspondait  bien  au 
visage  de  celle  qui  la  portait.  C'était  une  de  ces  figures 
qui  ne  se  gravent  pas  dans  la  mémoire,  dont  on  garde 
un  souvenir  indistinct ,  et  ea  même  temps  une  de  ces 
personnes  qui  vous  font  dire  :  J'ai  vu  ce  visage -là 
quelque  part, 

—  Veuillez  vous  asseoir,  madame,  dit  Kaïssa  en 
regardant  attentivement  sa  visiteuse  ;  depuis  son  mal- 
heur elle  observait  tout  de  très-près. 

La  dame  s'assit  sur  une  chaise  et  posa  sur  ses  genoux 
un  petit  sac  de  maroquin  noir  à  fermoir  d'acier. 

La  visiteuse  parla  d'une  voix  sans  éclat,  aussi  terne 
que  l'ensemble  de  sa  personne. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle,  de  la  part  d'une  dame,  — 
de  plusieurs  dames,  mais  d'une  surtout  qui  s'intéresse 
vivement  à  vous,  mademoiselle. 

Baissa  reporta  ses  yeux  sur  son  père;  immobile,  im- 
passible, il  écoutait  :  la  jeune  fille  fit  de  même. 

—  Vous  avez  eu,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  le  mal- 
heur de  perdre  récemment  votre  mère? 

Raïssa  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Les  dames  de  la  société  ont  appris  combien  vous 
étiez  intéressante  et  digne  d'estime,  et  elles  m'ont 
chargée  de  venir  vous  voir  en  leur  nom... 
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—  De  quelles  dames  parlez -vous?  fit  Porof  d'une 
voix  grave. 

La  visiteuse  tourna  vers  lui  son  visage  sans  expres- 
sion. 

—  De  grandes  dames,  des  personnes  charitables  qui 
s'occupent  de  faire  du  bien... 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  dit  le  vieillard  d'un 
ton  bourru. 

—  Je  m'exprime  bien  mal,  reprit  la  visiteuse,  car  je 
vois  que  je  ne  me  fais  pas  comprendre.  Le  bien  que  font 
ces  dames  n'est  pas  un  bien  purement  matériel ,  c'est 
aussi  un  bien  moral  ;  je  suis  souvent  chargée  de  porter 
des  consolations  aux  affligés,  et  je  vous  assure... 

Elle  s'interrompit,  regarda  en  dessous  le  visage 
noble  et  régulier  de  Raïssa,  et  changea  de  discours. 

—  Vous  avez  eu  un  autre  grand  chagrin ,  mademoi- 
selle; c'est  à  ce  sujet  précisément  que  je  suis  envoyée 
vers  vous.  On  m'a  dit  que  vous  avez  présenté  une 
supplique... 

—  Nous  n'avons  point  présenté  de  supplique,  rétor- 
qua vertement  Porof,  nous  avons  porté  plainte. 

—  C'est  la  même  chose,  reprit  la  vieille  dame. 
Raïssa  regarda  son  père-  celui-ci  avait  les  yeux 

immuablement  fixés  sur  la  visiteuse;  elle  l'imita. 

—  Vous  avez  porté  plainte  contre  des  jeunes  gens 
de  la  plus  haute  société,  avez -vous  bien  réfléchi  à  ce: 
que  vous  faisiez? 
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Baissa  allait  répondre;  un  geste  de  son  père  lui 
commanda  le  silence  ;  elle  attendit.  Ne  recevant  point 
de  réponse ,  la  vieille  femme  se  vit  obligée  de  pour 
suivre. 

—  Votre  cause  est  de  toutes  la  plus  noble  et  la  plus 
digne  :  il  n'est  personne  qui  ne  souffre  avec  vous  et 
pour  VOUS;  mais... 

—  Mais?  répéta  Porof,  voyant  qu'elle  s'arrêtait, 

—  Mais  vous  êtes  seuls  pour  vous  défendre,  et  vous 
avez  toute  la  noblesse  contre  vous. 

—  Je  croyais ,  fit  tranquillement  le  veillard ,  que 
vous  étiez  envoyée  par  des  dames  charitables  qui 
prennent  intérêt  à  notre  situation? 

—  Certainement,  mais  ce  sont  des  dames...  et  ce 
ne  sont  pas  des  dames  qui  sont  à  la  tête  des  adminis- 
trations. 

—  Alors,  les  dames  sont  pour  nous ,  et  les  adminis- 
trations sont  contre  nous?  reprit  Porof,  du  même  ton 
égal  et  tranquille. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  semblable  ;  j'ai  dit  que  ce  ne 
sont  pas  les  femmes  qui  font  les  lois;  les  lois  sont 
toujours  protectrices  des  hommes ,  en  ce  cas  particu- 
lier, bien  plus  encore  que  jamais.  Quel  intérêt  voulez- 
vous  qu'un  homme  prenne  à  un  malheur  qu'il  ne  peut 
comprendre  ni  apprécier? 

Personne  ne  répondait  ;  elle  continua  ; 
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—  Si  j'avais  eu  le  plaisir  de  vous  connaitre  quand 
vous  avez  fait  cette  démarche... 

—  Laquelle?  dit  Porof. 

—  Votre  plainte,  reprit  la  dame  avec  un  calme  im- 
perturbable. Si  j'avais  été  de  vos  amis,  je  vous  aurais 
conseillé  de  n'en  rien  faire. 

—  Ah!  dit  tranquillement  le  père,  réprimant  d'un 
sourire  l'ardeur  de  Baissa  prête  à  bondir  de  sa  chaise. 

La  vieille  femme  vit  ce  geste  et  ce  sourire,  et  elle 
jeta  un  regard  oblique  sur  le  vieillard. 

—  Oui ,  dit-elle  lentement ,  ce  n'était  pas  un  bon 
moyen  que  de  faire  du  scandale.  Le  scandale  ne  vaut 
jamais  rien.  Tenez ,  même  en  supposant ,  ce  qui  n'est 
guère  probable,  qu'on  retrouve  les  auteurs  de  cette 
agression,  en  supposant  que  le  tribunal  vous  donne 
gain  de  cause,  vous  n'obtiendrez  que  de  médiocres 
dommages-intérêts. 

Ce  mot  fit  tressaillir  également  le  père  et  la  fille, 
mais  ils  se  continrent. 

—  Vous  avez  pende  fortune,  à  ce  que  je  crois?  con- 
tinua la  dame  en  s'adressant  à  Porof. 

—  Aucune  !  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien ,  vous  avez  fait  une  démarche  que  dans 
mon  intérêt  pour  vous  je  qualifie  d'imprudente ,  de 
très -imprudente.  Vous  avez  attiré  l'attention  sur 
votre  fille  d'une  manière  bien  fâcheuse...  Elle  aura,  je 
le  crains,  beaucoup  de  peine  à  se  marier. 

4. 
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—  Elle  n'a  pas  l'intention  de  se  marier,  répondit  le 
père  en  frottant  paisiblement  son  genou  avec  sa  main 
droite. 

—  Vraiment?  Voyez  comme  cela  se  trouve  bien  !  Les 
dames  dont  je  vous  ai  parlé  avaient  eu  la  même  idée, 
et  considérant  qu'il  est  peu  probable  que  vous  obte- 
niez quelque  satisfaction ,  elles  m'ont  chargée  de  vous 
demander  s'il  ne  vous  serait  pas  agréable  de  quitter 
une  ville  où  vous  avez  eu  tant  de  désagréments  pour 
aller  vous  fixer  à  la  campagne. 

—  Je  n'ai  pas  de  maison  de  campagne ,  répondit 
Porof  en  continuant  à  se  frotter  le  genou  avec  com- 
plaisance. 

—  Et  il  y  a  précisément  une  très-jolie  maison  à 
vendre  en  ce  moment,  dans  un  gouvernement  de  pro- 
vince, sur  les  bords  du  Volga,  —  un  superbe  pays ,  un 
joli  bien,  une  rivière  poissonneuse,  des  bois,  et  vous  y 
seriez  très-bien,  si  vous  vouliez  l'avoir... 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit  Porof. 

La  dame  agitait  sa  main  d'un  air  qui  disait  claire- 
ment :  C'est  un  détail.  Depuis  son  entrée,  c'était  le  pre- 
mier geste  qu'elle  se  fût  permis  ;  il  indiquait  une  plus 
grande  liberté  d'esprit. 

—  On  vous  en  procurerait ,  dit-elle  en  baissant  la 
voix. 

—  Aimerais-tu  vivre  à  la  campagne,  toi?  dit  Porof 
en  se  tournant  vers  sa  fille  d'un  air  bonhomme. 
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Raïssa,  les  joues  d'une  blancheur  de  cire,  les  mains^ 
posées  l'une  sur  l'autre  devant  elle ,  semblait  magné- 
tisée. Elle  leva  lentement  ses  grands  yeux  noirs  sur 
son  père  et  ne  répondit  pas. 

—  Si  vous  préfériez  le  séjour  d'une  ville  de  pro- 
vince, dit  officieusement  la  vieille  femme,  ce  ne  serait 
pas  une  difficulté. 

—  Aimerais-tu  une  ville  de  province,  eh!  Raïssa?^ 
fit  le  père  d'un  ton  presque  joyeux. 

La  jeune  fille  secoua  négativement  la  tête. 

—  C'est  que  vous  voyez,  la  mère,  dit  Porof  sans  cé- 
rémonie, on  promet  beaucoup  et  l'on  tient  peu... 

Sans  s'effaroucher  de  l'appellation  trop  familière» 
"  la  mère  »  ouvrit  le  petit  sac. 

—  Nous  tenons  ce  que  nous  promettons,  dit-elle  ; 
voici  une  jolie  dot,  une  très-jolie  dot  pour  notre  de- 
moiselle ;  avec  cela  on  peut  avoir  n'importe  quel 
mari...  Il  y  a  quinze  mille  roubles... 

—  Quinze  mille  roubles?  répéta  Porof  en  avançant 
la  main.  Avec  cela,  c'est  vrai  pourtant  qu'on  pourrait 
avoir  un  mari.  Eh!  Raïssa? 

Il  prit  le  portefeuille  que  la  visiteuse  ne  sembla 
lâcher  qu'avec  méfiance,  et  feuilleta  les  billets  de 
banque. 

—  Il  y  en  a  vraiment  pour  quinze  mille  roubles  ! 
dit-il. 
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—  Oui,  mon  petit  père,  exactement,  mais  il  fau- 
drait signer... 

Porof  se  leva  et  repoussa  sa  chaise  si  brusquement 
qu'elle  tomba  derrière  lui.  Raïssa  se  leva  du  même 
mouvement. 

—  Quinze  mille  roubles,  l'honneur  de  ma  fille!  s'é- 
cria-t-il  en  brandissant  le  portefeuille  au-dessus  de  sa 
tête. 

Il  jeta  l'argent  à  la  face  de  la  vieille,  qui  le  saisit  au 
vol  et  se  hâta  de  le  remettre  dans  son  sac. 

—  Marchande  d'honneur ,  entremetteuse ,  cria-t-il , 
hors  d'ici,  ou  je  te  fouette  de  ma  main! 

La  vieille  s'enfuit  dans  l'antichambre  et  sauta  sur  sa 
pelisse  sans  lâcher  le  précieux  sac. 

—  Hors  d'ici!  cria  Porof. 

—  Laissez-moi  mettre  ma  pelisse,  mon  petit  père, 
je  vais  mourir  de  froid  !  geignait  la  vieille  femme. 

Porof  la  prit  par  les  épaules  et  la  jeta  sur  le 
perron. 

—  Crève  !  dit-il. 

La  cuisinière  apportait  en  toute  hâte  les  bottines 
fourrées  de  la  visiteuse,  oubliées  dans  la  bagarre; 
Porof  rouvrit  la  porte  qu'il  venait  de  fermer  et  les  lui 
lança  à  la  figure  l'une  après  l'autre.  L'entremetteuse 
reçut  le  double  soufflet  de  ses  propres  semelles  et  se 
hâta  de  disparaître,  après  toutefois  s'être  chaussée 
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et  chaudement  emmitouflée  dans  sa  pelisse  de  four- 
rure. 

Porof,  en  rentrant  dans  la  salle,  trouva  sa  fille  tou- 
jours debout,  toujours  muette,  toujours  roide  et 
glacée. 

—  Raïssa,  dit-il  doucement. 

La  jeune  fille  tourna  vers  son  père  son  visage 
blême. 

—  Il  paraît  que  ton  honneur  vaut  quelque  chose, 
puisqu'on  veut  l'acheter;  nous  le  vengerons,  sois 
tranquille. 

Baissa  voulut  jeter  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
père,  mais  elle  ferma  les  yeux  et  tomba  évanouie, 
toute  droite. 

—  Ah  !  Dieu  !  elle  est  morte  !  cria  la  cuisinière  en 
accourant. 

Le  père,  penché  sur  sa  fille,  écouta  le  cœur,  qui 
battait  toujours. 

—  Non,  dit-il,  nous  allons  la  ranimer.  C'est  ma 
fille  ;  elle  ne  mourra  pas  tant  que  nous  ne  serons  pas 
vengés. 

En  effet,  Raïssa  ouvrit  les  yeux  au  bout  de  quelques 
minutes,  des  larmes  la  soulagèrent,  elle  reprit  ses 
promenades.  Seulement,  lorsque  Porof  alla  s'informer 
au  bureau  central  de  la  police,  il  apprit  qu'on  n'avait 
rien  trouvé. 

—  Rien?  demanda  le  vieillard  avec  insistance. 
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—  Rien  du  tout,  répliqua  l'employé  d'un  ton  sec. 
Nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  chercher  des  hus- 
sards... Hier  on  a  volé  une  image  dans  une  église;  ça 
ne  s'est  jamais  vu  !  Voilà  qui  est  intéressant. 

—  Alors,  il  est  inutile  que  je  me  dérange?  demanda 
Porof  de  sa  voix  calme. 

L'employé  haussa  les  épaules. 

—  C'est  très-bien!  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 
monsieur. 

—  Adieu  !  fit  l'employé. 
Porof  sortit  du  même  pas. 

—  C'était  bien  la  peine  de  faire  tant  de  bruit  pour 
lâcher  son  affaire  comme  ça,  grommela  l'employé  d'un 
air  de  pitié.  On  aurait  dit  qu'il  allait  tout  casser,  et 
puis  crac,  plus  personne!  Vieux  matelas!  va! 

Et  il  se  remit  à  ses  écritures. 

Rentré  chez  lui,  Porof  embrassa  sa  fille. 

—  Nous  avons  encore  l'Empereur,  dit-il.  Attends, 
tout  n'est  pas  fini. 


XII 


Gretsky  avait  donné  son  argent  de  grand  cœur,  et 
ses  camarades  n'y  avaient  pas  apporté  moins  de  bonne 
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grâce  ;  aussi  furent-ils  tous  les  trois  fort  désappointés 
quand  Adine  le  leur  remit  par  l'intermédiaire  de  son 
frère,  La  vieille  femme  n'avait  omis  aucun  détail  de  sa 
visite  —  elle  en  avait  plutôt  ajouté  —  et  Porof ,  sans 
s'en  douter,  fut  pendant  quelques  jours  sous  leur  sur- 
veillance active,  qui  se  relâcha  bientôt  quand  on  vit 
qu'il  semblait  avoir  renoncé  à  sa  poursuite. 

La  plainte  était  restée  au  bureau.  Mais  comme  il  ne 
s'en  occupait  plus,  on  cessa  de  penser  à  lui. 

Le  bruit  que  cet  événement  avait  fait  dans  Péters- 
bourg  s'était  calmé  ;  le  vol  d'image,  plus  récent,  inté- 
ressait tous  les  esprits  :  Porof  en  profita  pour  faire  le 
mort  pendant  quelque  temps. 

Il  prit  des  informations  discrètement,  par-dessous 
main;  résolu  à  en  venir  à  ses  fins,  il  ne  se  pressait  pas, 
sachant  que  la  précipitation  ne  vaudrait  rien  en  cette 
affaire.  Il  était  sûr  désormais  de  n'obtenir  justice  que 
du  souverain  lui-même  :  le  difficile  était  de  l'aborder. 
Il  est  absolument  interdit  de  présenter  quelque  sup- 
plique que  ce  soit  à  l'Empereur  quand  il  sort  ;  cette 
précaution  qui  paraît  barbare  est  nécessaire  ;  sans  elle 
le  Tsar  serait  le  seul  homme  de  son  empire  pour  qui  la 
promenade  à  pied  fût  un  mythe  ailleurs  que  dans  des 
jardins  réservés,  ou  la  nuit. 

Porof  cherchait  donc  un  moyen  d'arriver  à  l'Empe- 
reur sans  se  faire  mettre  en  prison,  et  pour  un  pauvre 
diable  comme  lui,  la  chose  était  ardue. 
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Il  commença  par  s'enquérir  du  nom  de  toutes  les 
dames  du  palais;  il  sut  bientôt  une  foule  de  choses 
très-intéressantes  que  nous  ne  rapporterons  point 
ici,  et  entre  plusieurs  personnes  également  bien  en 
cour,  il  choisit  la  comtesse  Gretsky  parce  qu'elle  était 
femme  et  parce  qu'elle  était  vraiment  bonne. 

La  source  où  Porof  puisait  ses  informations  n'était 
pas  très-relevée,  mais  elle  était  authentique  :  il  avait 
fait  connaissance  au  régiment  avec  un  sous-officier  qui 
avait  obtenu  la  place  de  gardien  d'une  des  portes  de 
service  du  palais;  par  celui-ci,  auquel  il  s'était  bien 
gardé  de  dire  qu'il  fût  le  Porof  dont  tout  Pétersbourg 
avait  parlé  pendant  quarante-huit  heures,  le  vieillard 
tenace  eut  ses  petites  entrées  dans  les  communs,  et 
c'est  en  écoutant  bavarder  les  marmitons,  palefre- 
niers, etc.,  qu'il  obtint  les  renseignements  dont  il 
devait  faire  usage. 

Un  jour,  à  l'heure  où  la  comtesse  Gretsky  sortait 
pour  faire  quelques  visites,  comme  d'ordinaire,  elle 
trouva  sur  son  perron  le  vieillard  nu-tête,  dont  les 
cheveux  blancs  noblement  portés  et  le  regard  assuré 
n'annonçaient  point  un  solliciteur  ordinaire.  La  com- 
tesse était  plus  que  bonne,  elle  était  humaine;  elle 
considérait  —  ô  merveille  dans  son  milieu  et  son 
temps!  —  les  hommes  en  général  comme  des  êtres 
semblables  à  elle,  sauf  les  différences  de  rang  et 
d'éducation. 
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En  voyant  ce  vieillard  suppliant,  mais  non  humble, 
elle  s'arrêta. 

—  Vous  désirez  me  parler?  dit-elle  avec  douceur. 

—  Madame,"  dit-il  en  se  redressant,  je  suis  le  père 
de  la  jeune  fille  outragée  au  Cabaret-Rouge. 

—  Ah!  c'est  vrai,  on  n'a  plus  rien  dit...  Eh  bien? 

—  Eh  bien ,  non-seulement  nous  n'avons  point  ob- 
tenu justice,  mais  on  a  voulu  acheter  notre  silence... 

—  Oh!  fit  la  comtesse  indignée. 

Porof  sentit  que  son  coup  avait  porté.  Madame 
Gretsky  le  regardait,  et  cet  homme  fier  et  simple  lui 
inspirait  de  la  confiance.  Elle  se  tourna  vers  son  do- 
mestique, qui  attendait,  la  main  sur  la  poignée  d2  la 
portière. 

—  Dételez,  dit-elle,  je  ne  sors  pas.  Venez  chez  moi, 
monsieur,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Porof,  votre 
histoire  n'est  pas  de  celles  qu'on  peut  raconter  dans  la 
rue. 

Elle  rentra  chez  elle ,  suivie  du  vieillard,  dont  le 
cœur  battait  d'émotion  et  de  joie. 

Ils  passèrent  une  heure  ensemble ,  la  comtesse  de 
plus  en  plus  surprise  de  ce  qu'elle  apprenait,  Porof 
de  plus  en  plus  confiant  et  éloquent  dans  sa  simplicité 
fruste. 

—  Comment  !  disait  la  grande  dame,  on  vous  a  pro- 
posé de  l'argent?  Et  votre  fille  ,  qu'a-t-elle  dit? 

Les  yeux  du  père  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Elle  est  tombée  sans  connaissance,  répondit-il  ; 
—  mais  après  le  départ  de  la  vieille  ;  elle  avait  com- 
pris que  je  voulais  savoir  le  fin  mot ,  —  elle  n'a  pas 
ouvert  la  bouche  de  peur  de  me  trahir.  Elle  a  du  ca- 
ractère, madame,  c'est  une  brave  enfant! 

—  Est-elle  jolie?  demanda  la  comtesse. 

Si  Raïssa  eût  été  laide ,  peut-être  l'intérêt  de  la 
grande  dame  eût-il  été  moins  vif. 

—  C'est  ma  fille,  répondit  Porof,  et  l'on  n'a  pas  le 
droit  de  louer  ses  enfants;  mais,  pour  dire  la  vérité, 
elle  est  jolie. 

La  comtesse  réfléchit  un  moment. 

—  Aimait-elle  quelqu'un?  demanda-t-elle  ensuite. 
Cette  question  bien  féminine  parut  de  bon  augure 

au  vieillard. 

—  Non,  madame,  répondit -il  honnêtement.  Ce 
malheur  nous  a  été  épargné,  elle  n'aimait  personne. 
C'est  une  jeune  fille  qui  ne  connaissait  pas  même  l'om- 
bre du  mal.  Sa  mère  l'avait  bien  élevée  ! 

Au  souvenir  de  sa  femme,  une  douleur  profonde  se 
peignit  sur  le  visage  de  Porof  ;  mais  il  réprima  son 
émotion.  La  comtesse  s'en  aperçut  et  lui  sut  gré  de 
son  silence. 

—  Écoutez,  dit-elle ,  ce  que  vous  m'apprenez  est 
extrêmement  grave.  Venez  me  voir  demain  et  amenez- 
moi  votre  fille.  • 
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—  J'obéirai, madame,  ditPorofen  se  levant;  mais 
si  j'osais  réclamer  une  faveur?... 

—  Laquelle?  fit  la  comtesse,  craignant  qu'il  ne  lui 
demandât  de  l'argent,  ce  qui  l'aurait  désenchantée. 

—  C'est  de  ne  parler  à  personne  de  l'intérêt  que 
vous  voulez  bien  porter  à  ma  fille. 

—  Pourquoi?  fit  la  comtesse  fort  surprise. 

—  Excusez  ma  franchise,  madame,  répondit  le  vieux 
chirurgien  sans  embarras;  vous  n'ignorez  pas  que 
ceux  que  nous  recherchons  font  partie  de  l'aristo- 
cratie, ils  ont  su  s'arranger  pour  que  la  police  renon- 
çât à  l'enquête  :  s'ils  se  doutaient  que  je  poursuis 
l'affaire ,  ce  n'est  plus  de  l'argent  qu'on  viendrait  nous 
offrir,  —  on  nous  ferait  peut-être  disparaître  l'un  ou 
l'autre,  ou  tous  les  deux,  ma  fille  et  moi... 

La  comtesse  fit  un  léger  mouvement,  le  vieillard 
reprit  : 

—  Les  malheureux  sont  méfiants,  madame  la  com- 
tesse, nous  sommes  très-malheureux!  Pardonnez  à 
mes  craintes  peut-être  chimériques,  mais  soyez  assurée 
que  si  quelqu'un  sait  que  vous  daignez  nous  protéger, 
vous  ne  trouverez  jamais  les  coupables  ! 

Porof  parlait  avec  tant  d'assurance,  et  la  comtesse 
sentait  si  bien  la  vérité  de  ses  paroles,  qu'elle  accéda  à 
sa  demande. 

—  Je  ferai  mieux  dit-elle .  Vous  ne  donnerez  pas 
votre  nom  aux   domestiques.   Venez  demain  matin 
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avec  votre  fille ,  vous  serez   introduits   sur-le-champ, 

Porof  remercia  la  comtesse  et  se  retira. 

Restée  seule,  celle-ci  se  demanda  si  elle  n'avait  pas 
ajouté  foi  trop  facilement  aux  paroles  de  cet  inconnu. 
La  demande  de  secret  qu'il  lui  avait  faite  était  bien 
de  nature  à  encourager  des  soupçons.  Cependant, 
comme  elle  avait  promis  de  se  taire ,  elle  se  résolut  à 
tenir  sa  promesse  ;  mais  «  il  est  avec  le  ciel  des  accom- 
modements »,  elle  n'avait  pas  promis  de  ne  point 
prendre  d'informations  indirectes;  aussi  fit-elle  atteler 
de  nouveau  et  s'en  alla-t-elle,  de  la  façon  la  plus  na- 
turelle du  monde,  rendre  visite  à  deux  ou  trois  dames 
de  ses  amies. 

La  première  était  une  vieille  dame  d'honneur  fort 
sourde  et  par  conséquent  peu  au  courant  des  événe- 
ments d'ici-bas  ;  aussi  la  visite  fut-elle  courte. 

La  seconde  fut  la  princesse  Adine. 

Celle-ci  n'était  ni  sourde  ni  muette,  mais  elle  avait 
ses  raisons  pour  se  taire.  Madame  Gretsky  l'ignorait  ; 
cependant  une  méfiance  naturelle ,  causée  pas  sa  lon- 
gue habitude  du  monde,  lui  souffla  l'idée  de  biaiser. 
Peut-être  aussi  la  comtesse  pensa-t-elleque  Rézof  était 
hussard,  qu'il  était  frère  de  la  jolie  princesse,  qu'il  pou- 
vait avoir  un  ami  ou  des  amis  compromis...  Mai«' 
c'était  une  raison  de  plus  pour  faire  causer  la  princesse. 

On  parla  d'abord  des  modes  du  jour  ,  d'un  bal  de 
charité  à  l'assemblée  de  la  noblesse,  du  vol  d'images, 
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et  enfin,  par  un  détour  savant  dans  son  ingénuité  ap- 
parente, la  comtesse  amena  l'entretien  au  point  dan- 
gereux. 

—  Il  faut  espérer,  dit-elle  en  soupirant,  que  la  po- 
lice sera  plus  heureuse  ou  plus  habile,  cette  fois,  que 
pour  cette  affaire  du  Cabaret-Rouge ,  vous  savez,  il  y 
a  un  mois... 

La  princesse  hocha  la  tête. 

—  Notre  cher  général  Kline  n'a  pas  été  heureux 
dans  cette  affaire-là,  continua  la  comtesse,  qui  n'i- 
gnorait pas  les  coquetteries  d'Adine  ;  il  s'est  étrange- 
ment laissé  distancer...  On  n'a  rien  trouvé,  je  crois? 

—  Rien. 

—  Sur  trois  personnes  n'en  pas  trouver  une,  ce 
n'est  vraiment  pas  fort...  On  dit  qu'il  baisse,  le  géné- 
ral :  est-ce  vrai? 

Adine  donna  dans  le  panneau. 

—  Quelle  idée  !  fit-elle  avec  un  peu  trop  de  vivacité. 
Il  est  plus  actif  que  jamais! 

—  Allons,  tant  mieux,  tant  mieux!  dit  bonnement 
la  comtesse  ;  c'est  cette  affaire  manquée  qui  avait  fait 
dire... 

—  Dire  quoi? 

—  Qu'il  baissait. 

—  Où  dit-on  cela  ?  Là-bas  ? 

«  Là-bas  n,  c'était  au  Palais-d'Hiver.  La  comtesse  fit 
un  geste  de  dénégation ,  mais  Adine  était  piquée. 


78  LES  ÉPREUVES  DE  RAISSA. 

—  Oh  !  VOUS  avez  beau  nier,  on  sait  bien  que  vous 
êtes  muette  comme  la  tombe.  C'est  une  idée  bien  sin- 
gulière que  d'en  vouloir  à  un  homme  parce  qu'il  n'a 
pas  réussi...  D'ailleurs  voulez-vous  que  je  vous  dise  ma 
façon  de  penser,  comtesse?  Toute  cette  histoire  du 
Cabaret-Rouge  est  une  affreuse  mystification. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  certaine.  J'ai  des  preuves,  insista  la 
princesse,  que  ni  cette  fille  ni  son  père  n'ont  jamais 
existé  ;  c'est  une  invention  des  «  rouges  »  pour  atta- 
quer la  noblesse  et  nous  faire  du  tort.  C'est  un  père 
en  carton ,  et  sa  fille  est  une  poupée  avec  des  yeux 
d'émail. 

—  Ah?  Alors  vous  croyez... 

—  Qu'on  n'a  point  trouvé  de  coupables  parce  que  le 
crime  n'a  pas  eu  lieu,  conclut  Adine.  Vous  voyez  que 
ce  pauvre  général  ne  pouvait  pas  mieux  faire  ! 

—  J'en  suis  charmée,  répartit  la  comtesse  en  se  le- 
vant. D'ailleurs,  il  y  avait  une  preuve  meilleure  que 
cela  et  plus  proche. 

—  Laquelle?  fit  curieusement  Adine  en  reconduisant 
sa  visiteuse. 

—  C'est  qu'il  vous  fait  la  cour,  ma  belle  chérie,  et 
chacun  sait  que  vous  n'êtes  pas  femme  à  supporter 
d'autres  hommages  que  ceux  de  nos  hommes  su- 
périeurs. 

Ceci  passa  avec  un  si  joli  sourire  et  tant  de  câlinerie 
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dans  la  voix  que  la  princesse  Adine  l'avala  doux 
comme  miel. 

Restée  seule,  elle  se  dit  que  la  comtesse  avait  eu  la 
main  lourde. 

Au  même  moment,  celle-ci  se  disait  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'elle  a  un  parent 
ou  un  ami  dans  l'affaire,  et  peut-être  bien  tous  les 
deux...  Il  fait  bon  attaquer  vos  amis,  princesse,  car 
vous  savez  les  défendre  ! 


XIII 

Le  lendemain,  Porof,  accompagné  de  sa  fille,  fut  in- 
troduit dans  le  salon  de  la  comtesse  Gretsky.  Le  vieil- 
lard était  fort  troublé  il  ;  sentait  que  de  cette  entrevue 
dépendait  presque  uniquement  le  salut  de  sa  cause. 

Raïssa  était  parfaitement  calme  ;  un  étranger  eût  dit 
indifférente.  Une  sorte  de  hauteur  dédaigneuse  était 
fixée  sur  son  visage,  autrefois  simplement  joli,  et 
maintenant  d'une  beauté  austère.  Les  lèvres  avaient 
pris  le  pli  de  la  volonté  soutenue,  les  yeux  sem- 
blaient faire  fi  de  l'opinion  de  la  foule ,  tous  les  traits 
s'étaient  amincis  et  épurés  :  jadis  on  eût  pu  voir  la 
jeune  fille  sans  la  remarquer;  maintenant  on  se  re- 
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tournait  sur  son  passage  en  se  demandant  *qui  elle 
était. 

Du  premier  coup  d'œil  la  comtesse  comprit  qu'elle 
n'avait  point  sous  les  yeux  une  aventurière.  La  sim- 
plicité un  peu  bourrue  du  père  lui  avait  inspiré  de  la 
confiance  ;  en  présence  de  Baissa,  elle  éprouva  du  res- 
pect, le  respect  dû  à  toute  grande  infortune  imméritée. 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle,  dit  la  grande  dame 
en  indiquant  un  siège. 

Baissa  obéit;  les  plis  sévères  de  sa  robe  de  drap 
noir  tombèrent  autour  d'elle  comme  autour  d'une  sta- 
tue. La  comtesse  pensa  que  cette  jeune  fille  devait 
avoir  un  grand  usage  du  monde  pour  savoir  s'arran- 
ger ainsi. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  dit-elle  avec  un  bon  sou- 
rire destiné  à  la  mettre  à  son  aise. 

—  Dix-neuf  ans,  répondit  Baissa  en  levant  ses 
grands  yeux  noirs. 

—  Qui  vous  a  élevée? 

—  Ma  mère. 

—  Vous  avez  fréquenté  une  pension  ? 

—  Non,  madame  ;  j'ai  eu  quelques  leçons  à  la  mai- 
sou,  ma  mère  a  fait  le  reste. 

—  Vous  parlez  plusieurs  langues  étrangères? 

—  Le  français  et  l'allemand,  pas  très-bien. 

—  Vous  êtes  musicienne? 
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—  Oui,  madame;  je  me  préparais  à  enseigner  le 
piano. 

—  Et  maintenant?  fit  la  comtesse  non  sans  in- 
tention. 

—  Maintenant,  madame,  je  ne  trouverais  plus  d'élè- 
ves, si  j'avais  la  fâcheuse  idée  d'en  chercher. 

Ceci  fut  dit  très-simplement,  et  pourtant  la  com- 
tesse sentit  qu'elle  venait  de  recevoir  une  leçon. 
Comme  elle  avait  l'esprit  très-élevé,  au  lieu  d'en  vou- 
loir à  l'imprudente,  elle  sentit  s'augmenter  l'estime 
que  son  excellente  tenue  lui  inspirait  déjà. 

—  Votre  père  m'a  raconté  ses  démarches,  reprit  la 
grande  dame,  et  le  peu  de  succès  qu'elles  ont  obtenu; 
si  ma  question  ne  vous  semble  pas  indiscrète,  et  croyez 
que  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  blesser,  qu'espériez- 
vous  obtenir? 

Raïssa  regarda  la  comtesse  et  répondit  lentement  : 

—  Justice  ! 

—  Sans  doute  ;  mais  qu'appelez-vous  justice  ? 

—  La  punition  de  l'infamie,  répliqua  la  jeune  fille, 
du  même  ton  et  avec  le  même  calme. 

—  Et  pour  vous-même,  vous  désirez  sans  doute 
quelque  chose?  Ce  n'est  que  bien  naturel-,  que  de- 
mandez-vous? 

—  Rien,  répondit  Raïssa,  rien  du  tout  pour  moi. 
La  comtesse  la  regarda  avec  attention.  Cette  réponse 
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lui  paraissait  si  peu  vraisemblable  qu'elle  crut  avoir 
mal  entendu. 

— Rien?  répéta-t-elle  ;  cependant  vous  disiez  tout  à 
riieure  que  vous  ne  trouveriez  plus  d'élèves?... 

—  Ceci  est  un  malheur,  —  un  malheur  qui  ne  peut 
se  réparer;  on  ne  refait  pas  le  monde. 

—  Mais,  continua  la  comtesse  de  plus  en  plus  sur- 
prise, de  quoi  vivrez-vous  ? 

—  Nous  quitterons  Pétersbourg  lorsque  nous  aurons 
obtenu  justice  ;  peut-être  l'Empereur  nous  permettra- 
t-il  de  changer  de  nom.  Nous  irons  alors  en  province. 
Là,  personne  ne  me  connaîtra,  je  trouverai  quelques 
occupations... 

—  Dans  une  famille? 

Baissa  releva  la  tête  avec  une  sorte  d'indignation. 

—  Non ,  madame ,  comment  pourrais-je  tromper 
d'honnêtes  gens?...  Je  ferai  de  la  couture,  de  la  bro- 
derie, n'importe  quoi.  Mon  père  a  une  petite  pen- 
sion. 

La  comtesse  garda  le  silence  un  moment.  Le  vieux 
Porof  la  regardait  d'un  air  assuré  ;  la  clarté  et  la  sim- 
plicité des  réponses  de  sa  fille  lui  causaient  une  satis- 
faction visible. 

—  Cependant,  mademoiselle,  reprit  madame  Gretsky, 
avant  ce  malheureux  événement,  vous  aviez  devant 
vous  une  carrière,  vous  aviez  un  gagne-pain,  vous 
pouviez  vous  marier...,  tandis  que  maintenant...  vous 
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voyez  vous-même  les  difficultés  qui  vous  entourent  ; 
ne  serait-il  pas  naturel  qu'on  vous  accordât  quelque 
compensation  pécuniaire  pour  le  tort  porté  à  vos 
intérêts? 

—  Le  prix  de  Tinfamie?  Non,  madame,  nous  n'en 
voulons  pas  !  dit  Raïssa  avec  une  violence  contenue. 
Nous  l'avons  déjà  refusé. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  remarquer, 
répéta  la  comtesse,  l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre 
une  somme  d'argent  offerte  en  secret  pour  acheter 
votre  silence  et  des  dommages-intérêts  alloués  par  un 
tribunal...,  par  une  autorité  supérieure,  en  un  mot. 

Raïssa  secoua  la  tête  négativement. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  que  je  veux,  madame, 
dit-elle,  c'est  la  punition  de  ceux  qui  ont  brisé  ma 
vie. 

La  comtesse  réfléchit  encore  un  peu. 

—  Eh  bien,  dit-elle  enfin,  puisque  vous  ne  deman- 
dez que  ce  qui  vous  est  dû,  nous  tâcherons  de  l'ob- 
tenir. 

Les  yeux  de  Porof  s'emplirent  de  larmes  de  joie,  et, 
dans  l'élan  de  sa  reconnaissance,  il  baisa  la  main  de 
leur  protectrice  ;  après  quoi,  tout  confus,  il  se  rassit 
en  silence. 

—  Mais,  continua-t-elle,  avez-vous  pensé  à  ce  que 
peut  être  cette  punition?  Devant  un  tribunal  de  police, 
c'eût  été  relativement  peu  de  chose  ;  — je  dis  relative- 


84  LES  ÉPREUVES  DE  RAISSA. 

ment  à  la  grandeur  de  l'offense.  Dans  les  mains  du 
souverain,  à  qui  je  vais  porter  votre  plainte,  ce  peut 
être  extrêmement  grave...  Nul  ne  peut  prévoir  l'arrêt 
qui  sera  rendu  ;  il  peut  frapper  les  coupables  dans  leur 
rang,  dans  leur  fortune,  dans  leur  liberté.  Avez-vous 
pensé  à  cela  ? 

—  Et  moi,  madame,  s'écria  Raïssa,  qui  s'était  levée 
pâle  d'indignation,  toute  frémissante  de  colère,  ont- 
ils  pensé  à  ce  que  je  perdais?  Moi  qui  avais  vécu  jusqu'a- 
lors auprès  de  mes  parents,  occupée  seulement  de  mes 
études  et  de  mes  devoirs,  ils  ont  mis  dans  ma  vie  le 
souvenir  d'une  heure  horrible,  d'un  affront  que  rien 
ne  peut  effacer  !  Moi  qui  n'avais  jamais  connu  le  mal, 
ils  m'ont  infligé  une  souillure  qui  flétrit  même  mes 
plus  innocentes  pensées!  Ils  m'ont  ruinée  en  m'ôtant 
ma  réputation,  ils  ont  condamné  à  la  misère  les  jours 
de  mon  vieux  père  que  mon  travail  aurait  soutenu  !  Ils 
ont  brisé  ma  vie  ;  je  ne  serai  jamais  épouse,  je  ne  serai 
jamais  mère ,  je  mourrai  seule  et  sans  famille  ;  les  mi- 
sérables !  ils  ont  tué  ma  mère,  qui  est  morte  de  ma 
honte,  et  c'est  pour  eux  que  vous  parlez  de  pitié?  Ah! 
madame,  si  vous  ne  comprenez  pas  que  je  demande 
justice  et  que  je  les  haïsse  d'une  haine  féroce,  ce  n'était 
pas  la  peine  de  nous  regarder  avec  bonté  ! 

Raïssa  était  restée  devant  la  comtesse,  les  yeux 
pleins  d'un  feu  sombre,  les  joues  blanches,  les  lèvres 
frémissantes,  semblable,  dans  ses  vêtements  de  deuil, 
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à  Némésis  elle-même.  Son  père,  debout  près  d'elle,  la 
reg^ardait,  plein  de  respect  pour  son  enfant  si  cruelle- 
ment éprouvée.  Jamais  Raissa  n'avait  exprimé  ainsi 
ses  sentiments  secrets;  depuis  le  jour  du  crime,  elle 
avait  gardé  le  silence  sur  ce  qu'elle  éprouvait,  laissant 
son  père  agir,  le  soutenant  de  sa  présence  et  de  son 
approbation,  mais  sans  dire  un  mot  qui  pût  l'éclairer 
sur  l'état  de  son  âme.  Pour  lui,  comme  pour  la  com- 
tesse, les  paroles  de  la  jeune  fille  révélaient  un  monde  de 
tortures  intimes  qu'il  n'avait  qu'entrevues. 

La  comtesse  saisit  avec  élan  Raïssa  par  la  main,  et, 
l'attirant  à  elle,  posa  un  baiser  de  mère  sur  le  front 
pur  de  la  jeune  victime. 

—  Ceci,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  est  l'expression  de 
la  sympathie  d'une  honnête  femme.  Toutes  les  mères 
doivent  plaider  votre  cause,  car,  en  vérité,  si  l'hon- 
neur des  jeunes  filles  n'est  ni  protégé  ni  vengé,  les 
hommes  ne  connaîtront  plus  de  frein  dans  leurs  folies 
désastreuses.  Comptez  sur  moi-,  votre  cause  sera 
plaidée  et  entendue  en  haut  lieu,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'obteniez  justice. 

Le  père  et  la  fille  s'inclinèrent  devant  leur  protec- 
trice, qui  se  leva. 

—  Usez  de  moi,  dit-elle  avec  grâce;  avez-vous 
besoin  de  quelque  chose?  puis-je  vous  avancer  un  peu 
d'argent? 

Porof  fit  un  geste  de  dénégation. 
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—  Nous  vivons  avec  ce  que  nous  avons,  dit-il,  et  de 
vous  à  nous,  l'argent  gâterait  tout. 

Il  emmenait  sa  fille  ;  la  comtesse  l'arrêta. 

—  Pourriez-vous  les  reconnaître?  dit-elle  à  Raïssa, 
5ans  désigner  autrement  les  coupables. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre,  répondit  celle-ci.  J'ai  déjà 
bien  cherché!... 

—  Cherchez  encore,  dit  la  comtesse  ;  au  revoir  ! 
Elle  rentra  dans  le  salon  pendant  que  Porof  et  sa 

fille  descendaient  l'escalier. 

Au  moment  oii  ils  mettaient  le  pied  sur  le  perron, 
un  traîneau,  attelé  d'un  cheval  noir,  s'arrêta  devant 
eux,  et  un  jeune  homme,  enfoncé  jusqu'aux  yeux  dans 
le  col  de  fourrure  de  son  manteau,  en  descendit  lé- 
gèrement. Par  habitude  de  reconnaître  des  amis  dans 
les  visiteurs  de  sa  tante,  Valérien  Gretsky  leva  les 
yeux  sur  ceux  qui  sortaient  ;  un  frisson  involontaire 
lui  passa  sur  le  corps  à  la  vue  de  Raïssa.  A  cause  de 
son  uniforme,  celle-ci  l'avait  regardé.  Lut-elle  dans  les 
yeux  du  jeune  homme  la  terreur  d'être  reconnu?  De- 
vina-t-elle  ses  traits  malgré  le  col  de  castor?  Elle 
tressaillit  à  son  tour  et  resta  immobile. 

Gretsky  se  décida  à  gravir  les  trois  marches  de 
pierre  et  passa  devant  elle.  Le  suisse  ouvrait  déjà  la 
porte  vitrée  pour  le  recevoir  ;  il  entra,  et  le  double 
battant  retomba  derrière  lui. 

—  Père,  dit  à  voix  basse  Raïssa  en  mettant  la  main 
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sur  le  bras  du  vieillard,  père,  c'est  un  de  ces  trois 
hommes. 

—  Cet  officier? 

—  Oui,  j'en  suis  sûre. 

Porof  rentra  dans  la  maison  et  interpella  le  suisse. 

—  Qui  est  ce  bel  officier  qui  vient  d'entrer?  de- 
manda-t-il  d'un  air  détaché. 

—  C'est  le  neveu  de  notre  comtesse,  le  comte  Va- 
lérien  Gretsky,  répondit  le  suisse  avec  emphase. 

Porof  retourna  près  de  sa  fille. 

—  C'est  le  neveu  de  la  comtesse,  dit-il. 
Raïssa  resta  une  seconde  indécise. 

—  Il  ne  faut  pas  le  lui  dire,  fit-elle  enfin.  Allons- 
nous-en,  nous  le  retrouverons. 


XIV 

Valérien  fut  reçu  par  sa  tante.  Après  les  compliments 
d'usage  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  ces  gens  qui 
sortent  d'ici,  une  femme  en  deuil  et  un  vieux  bon- 
homme? 

Fort  à  propos,  la  comtesse  se  rappela  que  les  cou- 
pables faisaient  partie  du  régiment  de  son  neveu,  et 
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que,  par  esprit  de  corps,  il  pourrait  fort  bien  entraver 
son  projet,  s'il  en  avait  connaissance. 

—  Ce  sont  de  pauvres  gens,  dit-elle,  à  qui  je  veux 
du  bien.  Tu  sais  que  j'ai  des  masses  de  protégés  ;  il  en 
vient  tous  les  jours. 

Valérien  n'osa  demander  de  quel  genre  était  la  pro- 
tection que  sa  tante  accordait  à  ceux-ci  ;  d'ailleurs,  à 
l'ordinaire,  elle  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  inten- 
tions, et  si  elle  eût  entamé  quelque  nouvelle  croisade, 
elle  n'eût  pas  manqué  de  le  dire.  Le  jeune  homme  con- 
clut donc  qu'il  ne  courait  aucun  danger.  Malgré  cette 
idée  consolante,  il  abrégea  sa  visite  et  resta  tout  le 
jour  triste  et  préoccupé. 

Au  régiment,  il  retrouva  Rézof,  auquel  il  fit  part 
de  sa  rencontre  du  matin. 

—  Es-tu  sûr  que  ce  soit  elle?  fit  celui-ci,  sceptique 
de  sa  nature. 

—  Sûr?...  Est-on  jamais  sûr? 

—  A  moins  d'avoir  des  preuves!  rétorqua  Rézof. 
Tu  n'as  pas  de  preuves,  donc  tu  n'es  pas  sûr.  Eh  bien, 
puisqu'il  y  a  doute,  décris-moi  un  peu  cette  personne 
intéressante;  c'est,  parbleu!  singuUer  d'être  com- 
promis à  ce  point  dans  une  affaire  et  de  ne  pouvoir 
reconnaître  celle  pour  qui .  l'on  court  de  si  terribles 
dangers  ! 

—  Tu  plaisantes  toujours  !  fit  Valérien  avec  humeur. 
Si  tu  l'avais  vue  comme  moi!... 
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—  Ah!  pour  cela,  j'avoue  que  je  ne  l'ai  pas  vue 
comme  toi  !  Heureux  coquin,  c'est  lui  qui  a  eu  tout  le 
profit,  et  nous  sommes  trois  à  trembler  comme  la 
feuille...  Voyons,  parle,  avoue,  est-elle  jolie,  notre... 
ta  conquête? 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  jolie,  je  sais  seulemeui 
qu'elle  a  des  yeux  qui  m'ont  foudroyé  ! 

—  Diable!  il  faudrait  peut-être  se  garer?  Que  di- 
rais-tu d'un  petit  voyage  à  l'étranger? 

—  Avant  la  grande  revue  de  mai?  Y  songes-tu! 
Jamais  le  colonel  n'y  consentira. 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  au  petit  bonheur!  Tâche  de 
te  débarrasser  de  ta  figure  de  carême.  Tu  as  l'air  de  la 
statue  du  commandeur,  don  Juan  que  tu  es! 

Gretsky  tournait  les  talons  d'un  air  d'humeur,  son 
camarade  l'arrêta. 

—  Viens  ce  soir  chez  ma  sœur,  la  «  divine  Adine  ", 
comme  dit  le  général  Kline,  qui  s'imagine  alors  parler 
envers,  exactement  comme  moi-même.  Ma  sœur  est 
dans  les  meilleurs  termes  avec  le  grand  maître  de  po- 
lice; oh!  quand  je  dis  les  meilleurs  termes,  tu  n'as  pas 
besoin  de  prendre  des  airs  effarouchés  ;  je  dis  seule- 
ment qu'elle  le  fait  tourner  autour  de  son  petit  doigt 
comme  ça!  —  le  jeune  écervelé  décrivit  en  l'air  plu- 
sieurs cercles  avec  son  index  —  et  qu'il  se  lèche  les 
babines  comme  un  chat  qui  regarde  une  jatte  de 
crème  placée  très-haut  sur  une  planche>  C'est  trop 
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haut,  mon  ami!  mais  pourlèche-toi ,  l'illusion  a  des 
douceurs  quand  on  ne  peut  pas  avoir  la  réalité  ! 

Gretsky  ne  put  s'empôcher  de  rire  ;  il  pensa  cepen- 
dant que  quelquefois  le  chat  sautait  si  bien  qu'il  ren- 
versait la  jatte  de  crème,  mais  il  garda  cette  réflexion 
pour  lui,  et  fit  bien. 

Il  se  rendit  en  effet  sur  le  tard  chez  la  princesse  ; 
elle  recevait  le  lundi  soir  après  les  Italiens,  c'est-à- 
dire  entre  onze  heures  et  trois  heures  du  matin.  On  y 
soupait,  on  n'y  dansait  pas,  mais  on  y  flirtait  sur  une 
grande  échelle  ;  tous  les  mauvais  sujets  de  la  garde  et 
toutes  les  jolies  mondaines  de  l'aristocratie  s'y  don- 
naient le  plaisir  de  frôler  la  passion  et  le  scandale 
sans  jamais  tomber  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Adine 
était  au-dessus  du  soupçon,  —  ses  amies  et  ses  amis  de 
même,  —  et  chose  extraordinaire,  mais  fort  authen- 
tique, dans  cette  maison  où  se  disaient  beaucoup  de 
choses  hasardées ,  il  ne  s'était  jamais  commis  rien  de 
malhonnête.  Seulement  beaucoup  de  séducteurs,  dans 
l'attitude  pittoresquement  attribuée  à  Kline  par  Rézof, 
se  pourléchaient  en  regardant  les  johs  petits  pots  de 
crème,  là-haut,  là-haut,  sur  les  tablettes.  —  Il  peut 
bien  s'en  être  cassé  quelques-uns,  après  tout;  mais 
ceci  n'est  pas  du  domaine  de  l'histoire. 

—  Figure-toi,  Adine,  dit  Rézof  en  prenant  au  vol  sa 
sœur  entre  deux  portes,  figure-toi  qu'un  de  nous  a  cru 
reconnaître  l'innocente  victime,  tu  sais? 
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—  L'un  de  vous,  —  alors  ce  n'est  pas  toi? 

—  Hélas!  non!  Je  ne  la  connais  pas  assez  pour  la 
reconnaître. 

A  la  mine  cafarde  de  son  frère,  la  princesse  répon- 
dit par  un  inimitable  clignement  d'yeux  et  un  coup 
d'éventail  sur  la  main,  qui  accompagnèrent  le  mot: 
Imbécile  ! 

—  Qui  donc  est  cet  heureux  qui  a  le  droit  de  la  re- 
connaître? 

—  Oh!  ma  sœur!  ceci  est  le  secret  du  roman,  le 
mystère  du  drame  !  Le  serment  des  trois  Suisses  sur  le 
Grûtli,  la  bénédiction  des  poignards,  tout  le  tremble- 
ment des  opéras  modernes  y  a  passé.  Tu  peux  m'en- 
voyer  à  la  mort,  mais  je  ne  le  dirai  pas! 

Il  déclamait  avec  tant  d'emphase,  que  l'attention  ja- 
louse du  général  Kline  se  tourna  sur  lui.  En  voyant 
que  ce  n'était  que  Rézof,  le  haut  fonctionnaire  daigna 
ramener  à  l'horizontale  ses  sourcils  froncés;  néan- 
moins il  s'approcha  de  la  divine  Adine. 

—  Général,  dit  tout  à  coup  Rézof,  pris  d'une  irré-. 
sistible  démangeaison  de  faire  une  sottise,  avez-vous 
entendu  parler  de  certains  criminels  qui  se  dénoncent 
eux-mêmes  pour  empêcher  la  police  de  les  soup- 
çonner? 

Le  général  hocha  la  tête  dubitativement  ;  ce  genre 
de  ruse  lui  paraissait  trop  dangereux  pour  être  fré- 
quemment employé. 
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—  Eh  bien  !  il  y  en  a ,  général ,  il  y  en  a ,  ma  parole 
d'honneur!  Tenez,  moi,  par  exemple,  je  viens  vous 
supplier  de  me  faire  passer  la  nuit  en  prison,  et  ce 
que  je  vous  en  dis,  ce  n'est  que  pour  échapper  à  ma 
victime  qui  me  poursuit. 

—  Vraiment?  fit  le  général  avec  condescendance ,  se 
prêtant  à  cette  aimable  plaisanterie.  Qui  donc  est 
votre  victime? 

—  Une  femme,  —  une  faâme  !  répéta  Rézof  avec 
un  accent  qui  fit  pâmer  de  rire  les  assistants,  qui 
s'étaient  rapprochés  et  faisaient  cercle.  Général,  sau- 
vez-moi pour  cette  nuit  seulement  !  J'ai  peur  qu'elle 
ne  me  reconnaisse. 

—  C'est  donc  une  conquête  de  bal  masqué?  dit  Kline 
en  souriant. 

—  A  peu  près  !  Et  tenez ,  lui  aussi,  s'écria  Rézof 
presque  aussi  gris  de  ses  paroles  qu'il  l'était  de  Cham- 
pagne le  jour  du  crime,  tenez,  voyez  Gretsky  !  Il  est 
dans  le  même  cas  que  moi!  Nous  sommes  poursuivis 
par  une  femme  ! 

Gretsky,  pâle  de  frayeur  et  de  colère ,  supporta  de 
bonne  grâce  le  feu  des  regards  dirigés  un  instant  sur 
lui;  d'ailleurs  on  ne  s'occupait  que  de  Rézof.  Celui-ci 
allait  peut-être  consommer  une  irréméJiable  folie, 
lorsque  sa  sœur,  effrayée  elle-même  de  tant  d'impru- 
dence, lui  pinça  le  bras  jusqu'au  sang. 

Ramené  à  la  réalité,  Rézof  poussa  un  petit  cri. 
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—  Que  VOUS  disais-je,  messieurs  et  mesdames?  ma 
sœur  me  pince  sans  miséricorde  !  Toujours  les  femmes, 
les  faâmes! 

On  servait  le  souper;  la  joyeuse  société  se  groupa 
autour  de  la  table,  et  l'on  parla  d'autre  chose.  Gretsky 
s'était  dérobé  et  était  rentré  chez  lui ,  plein  de  colère 
et  de  crainte. 

Comme  il  pénétrait  dans  sa  chambre  à  coucher, 
éclairée  seulement  par  une  veilleuse,  il  aperçut  une 
forme  noire  qui  le  fit  tressaillir. 

li  recula  brusquement,  croyant  voir  Raissa  ;  le  fan- 
tôme ne  bougeait  pas,  il  revint  avec  une  lumière  : 
c'était  une  pelisse  neuve  apportée  par  le  fourreur  en 
son  absence  et  suspendue  à  un  portemanteau. 

Maudissant  sa  pusillanimité,  envoyant  au  diable 
l'humanité  tout  entière  et  lui-même,  Valérien  Grelsky 
se  coucha  sur  le  côlé  gauche,  s'endormit  et  eut  des 
cauchemars  affreux. 


XV 


Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  la  comtesse 
Gretsky ,  mandée  chez  l'Impératrice,  comme  cela  lui 
arrivait  une  ou  deux  fois  par  semaine ,  se  trouvait  au 
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Palais-d' Hiver  avec  deux  ou  trois  autres  dames.  On 
causait  sans  grande  animation ,  mais  librement  ;  l'éti- 
quette, bannie  de  ces  réunions  sans  apparat,  était  rem- 
placée par  une  politesse  exquise,  un  peu  pédante  peut- 
être,  mais  qui  n'excluait  ni  la  gaieté,  ni  dans  une  cer- 
taine mesure  la  liberté  des  opinions. 
Un  peu  de  silence  s'était  fait. 

—  Un  ange  a  passé  sur  nous,  dit  l'Impératrice,  fai- 
sant allusion  à  un  proverbe  russe,  relatif  à  ces  silences 
soudains  qui  surviennent  parfois  au  milieu  de  la  con- 
versation. Il  faut  qu'un  ange  parle  à  présent.  Com- 
tesse, à  vous  la  parole. 

Madame  Gretsky  sourit  : 

—  Je  ne  sais  parler,  dit-elle,  que  des  choses  de  la 
terre. 

—  Eh  bien  !  racontez-nous  quelqu'une  de  vos  his- 
toires de  charité;  cela  repose  après  tant  d'histoires 
peu  charitables  ! 

Un  je  ne  sais  quoi  avertit  la  comtesse  que  le  mo- 
ment était  propice  pour  parler  de  Raïssa. 

—  Si  j'osais,  dit-elle,  ce  n'est  pas  une  histoire  de 
charité  que  je  conterais,  et  cependant  celle-là  mérite 
d'être  entendue... 

—  Nous  vous  écoutons,  dit  l'Impératrice  en  s'arran- 
geant  dans  son  fauteuil. 

—  Il  y  avait  une  fois ,  commença  la  comtesse ,  une 
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jeune  fille  qui  vivait  avec  son  père  et  sa  mère  dans 
une  petite  maison  du  faubourg.  C'étaient  d'honnêtes 
gens  qui  élevaient  leur  fille  dans  l'amour  du  devoir. 
La  jeune  fille  était  pleine  de  raison  et  de  sagesse... 

—  Était-elle  jolie? 

—  Elle  était  jolie,  mais  ces  gens  étaient  pauvres,  de 
sorte  que  la  jeune  fille  était  arrivée  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans  sans  trouver  de  prétendant.  Elle  ne  pensait  pas  au 
mariage;  toute  son  ambition  était  d'avoir  à  donner 
des  leçons  de  piano  pour  soutenir  ses  vieux  parents, 
et  surtout  sa  mère  infirme.  Un  soir,  vers  cinq  heures, 
elle  revenait  de  sa  leçon  de  musique ,  il  lui  arriva  un 
accident  bien  extraordinaire  ;  une  troïka,  occupée  par 
trois  jeunes  gens,  passait  dans  la  rue  déserte;  ces  gens 
étaient  ivres.  Ils  la  trouvèrent  jolie... 

Un  mouvement  se  fit;  l'Empereur  venait  d'entrer. 
D'un  geste  de  la  main  il  indiqua  qu'il  ne  voulait  point 
interrompre  le  récit,  et  se  tint  debout,  en  face  de  la 
comtesse ,  qui  poursuivit  en  s' adressant  plus  particu- 
lièrement à  lui. 

—  Ils  la  trouvèrent  jolie;  ils  l'enlevèrent  malgré  ses 
cris,  et  l'emmenèrent  dans  un  endroit  oii  ils  étaient 
sûrs  de  n'être  point  dérangés.  Quand  la  jeune  fille 
revint,  elle  avait  tout  perdu,  car  elle  ne  possédait  que 
l'honneur.  Sa  mère  en  est  morte  de  chagrin.  Voilà 
mon  histoire  ;  excusez-moi  de  ne  pas  l'avoir  choisie 
plus  gaie. 
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—  Mais  l'histoire  n'est  pas  finie,  dit  l'Impératrice. 
Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien,  à  ma  connaissance. 

—  Où  cela  s'est-il  passé?  demanda  l'Empereur  d'une 
voix  sévère. 

La  comtesse  Gretsky  garda  le  silence. 

—  Où  et  quand  cela  s'est-il  passé?  répéta  le  souve- 
rain d'une  voix  plus  sèche. 

La  comtesse  se  leva,  s'inclina  et  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  A  Pétersbourg,  le...  de  cette  année. 

Les  assistants  s'entre-regardèrent  effrayés.  Tous 
connaissaient  cette  histoire,  —  la  question  était  de 
savoir  comment  l'Empereur  allait  la  prendre. 

—  Comtesse,  dit-il,  venez  par  ici. 

II  fit  un  léger  signe  à  l'Impératrice,  qui  sortit  aus- 
sitôt, et  tous  trois  passèrent  dans  une  pièce  voisine. 

La  comtesse  raconta  alors  en  détail  ce  quelle 
sava  t.  La  netteté  de  son  esprit  pratique  la  rendait 
précieuse  quand  il  s'agissait  d'un  compte  rendu  exact  ; 
elle  n'omettait  rien,  n'exagérait  rien,  et  l'habitude  de 
la  sûreté  de  ses  jugements  lui  avait  acquis  la  confiance 
de  la  famille  impériale. 

Quand  l'Empereur  se  fut  assuré  que  les  faits  étaient 
exacts,  il  réfléchit,  pesant  son  arrêt. 

—  Il  faut  que  ces  trois  hommes  soient  trouvés  de- 
main avant  midi.  Vous  avez  dit,  comtesse,  qu'ils  font 
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partie  des  hussards  de  ma  garde?  Le  rapport  est  chez 
le  grand  maître  de  police? 

La  comtesse  répondit  affirmativement.  L'Empereur 
fit  venir  un  homme  sûr,  lui  donna  des  ordres ,  et  se 
se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Vous  verrez,  dit-il,  ma  chère  femme,  que  je  sais 
aussi  protéger  votre  sexe.  Que  feriez-vous  en  cette 
circonstance  ? 

—  Je  serais  sans  pitié  pour  les  coupables,  répondit 
l'Impératrice. 

—  C'est  fort  bien!  nous  pensons  de  même,  à  ce  que 
je  vois. 

Puis,  se  tournant  vers  madame  Gretsky,  qui  atten- 
dait ses  ordres  : 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  comtesse,  de  m'avoir 
fait  connaître  cette  iniquité.  On  ne  peut  malheureu- 
sement pas  tout  voir  par  soi-même,  et  parfois  on 
est  mal  servi.  C'est  un  bonheur  et  un  honneur  pour 
le  trône  que  de  se  sentir  appuyé  sur  des  cœnrs  comme 
le  vôtre. 

Ils  rentrèrent  dans  le  salon ,  où  la  conversation 
n'avait  pas  chômé  pendant  leur  absence.  Mais  chacun 
était  préoccupé,  et  la  réunion  fut  bientôt  close. 
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XVI 

Le  lendemain  matin,  une  nouvelle  stupéfiante  par- 
courut la  ville  dès  le  réveil.  Le  maître  de  police  avait 
été  destitué  pendant  la  nuit,  et  les  officiers  de  hussards 
étaient  consignés  à  la  caserne,  —  le  tout  pour  une 
petite  fille  d'extraction  basse  qui  avait  porté  plainte 
d'un  tort  chimérique. 

Avant  qu'il  fût  midi ,  Pétersbourg  était  partagé  en 
deux  camps  ,  celui  des  Raïssistes  et  celui  des  Hussar- 
distes  ;  pour  bien  peu  de  plus  on  en  fût  venu  aux  at- 
taques personnelles,  même  et  surtout  entre  amis. 

La  princesse  Adine,  qui  se  couchait  fort  tard,  en  se 
levant  vers  midi,  apprit  cette  nouvelle  de  la  bouche 
de  son  propre  époux.  Dire  que  celui-ci  ne  mit  pas 
quelque  malice  à  lui  annoncer  la  calamité  qui  frappait 
le  général  Kline,  —  ce  serait  avoir  trop  de  confiance 
dans  l'excellence  du  cœur  humain.  Certes  ,  le  prince 
ne  croyait  pas  que  Kline  lui  eût  fait  un  tort  réel  ;  — 
mais  il  est  toujours  agréable  de  voir  tomber  une  tuile 
sur  la  tête  de  celui  qui  convoite  votre  bien. 

Adine  apprit  cette  nouvelle  avec  une  désinvolture 
touchante. 
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—  Comment  !  dit-elle,  on  l'a  destitué?  mais  alors, 
le  pauvre  homme,  je  n'en  ai  plus  que  faire,  puisqu'il 
ne  saura  plus  les  nouvelles.  Qui  est-ce  qui  prend  sa 
place  ? 

A  cette  oraison  funèbre,  le  mari  ne  put  s'empêcher 
de  rire  ;  il  annonça  à  sa  femme  que  personne  ne 
savait  encore  quel  serait  le  successeur  du  pauvre  gé- 
néral, et  sortit  pour  s'informer. 

La  réflexion  qui  vint  ensuite  à  Adine  fut  que  son 
frère  devait  être  pour  quelque  chose  là  dedans.  Elle 
sonna  sa  camériste  ;  celle-ci  lui  apprit  sur-le-champ 
que  les  officiers  étaient  consignés.  A  cette  nouvelle, 
la  princesse  n'eut  plus  le  moindre  doute.  La  main  qui 
avait  frappé  lui  restait  inconnue  ;  mais  ce  n'était  pas 
le  moment  de  la  chercher. 

Elle  s'habilla  en  toute  hâte,  et  courut  chez  son 
frère...  Convoqué  chez  son  colonel  dès  le  matin,  par 
lettre  spéciale,  il  était  parti  sans  donner  d'ordres.  Elle 
revint  chez  elle  pour  attendre,  faute  de  mieux,  —  et 
ses  domestiques  trouvèrent  la  journée  longue. 

Le  colonel  des  hussards  ne  l'avait  pas  trouvée  courte. 
Il  avait  été  réveillé  dans  la  nuit  par  un  ordre  impérial. 
Obéissant  sur-le-champ,  il  avait  fait  distribuer  dès  le 
matin  les  lettres  de  convocation.  Lorsqu'il  vit  tous  les 
officiers  réunis  en  sa  présence,  le  cœur  lui  manqua. 

Il  aimait  son  régiment;  non-seulement  c'était  un 
bon  officier,  mais  c'était  un  brave  homme.  Son  seul 
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tort  était  d'être  resté  célibataire  ;  c'était  là  ce  qui  avait 
autorisé  chez  les  jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres 
d'abord  un  certain  relâchement  dans  les  mœurs,  qui 
avait  fini  par  dég^énérer  en  débauche  réglée.  Cepen- 
dant, quel  que  fiU  le  mal,  assurément  personne  ne 
pouvait  l'en  rendre  responsable.  Aussi  ce  n'est  pas 
pour  lui  qu'il  était  inquiet. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'efforçant  d'affermir  sa  voix, 
notre  régiment  a  mauvaise  réputation  sous  le  rapport 
des  mœurs,  et  je  dois  avouer  que  moi-même  je  n'ai 
pas  fait  ce  qu'il  aurait  fallu  pour  les  améliorer.  Plu- 
sieurs d'entre  vous  ont  commis  des  équipées  sans 
grande  conséquence  et  qu'à  ce  titre  j'ai  laissées  pas- 
ser, tandis  que  mon  devoir  était  de  les  punir.  Je  suis 
cruellement  châtié  de  ma  faiblesse  aujourd'hui,  car 
j'ai  un  devoir  bien  douloureux  à  remplir  envers  vous. 
Une  faute  grave,  —  on  dit  un  crime,  — a  été  commise 
il  y  a  un  mois  sur  la  route  du  Cabaret-Rouge.  L'Em- 
pereur en  a  été  informé  ;  il  veut  faire  un  exemple,  et 
son  ordre  formel  est  que  les  trois  coupables  soient 
livrés  aujourd'hui,  sans  quoi  tout  le  corps  des  officiers 
sera  cassé  en  masse.  Je  vous  préviens  d'avance  que  je 
me  considère  comme  soUdaire  de  votre  résolution  et 
que  je  suivrai  votre  destin. 

Là-dessus  il  salua  les  officiers  et  voulut  sortir.  Il  fut 
entouré  et  pressé  de  questions ,  mais  il  refusa  de 
répondre. 
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—  Vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire,  dit-il;  je  n'ai 
plus  qu'à  apprendre  et  à  transmettre  votre  décision. 

11  sortit  sans  rien  vouloir  entendre. 

Livrés  à  eux-mêmes,  les  officiers  commencèrent  à 
exhaler  leur  colère  sous  toutes  les  formes.  Ils  n'étaient 
pas  un  institut  de  demoiselles  pour  qu'on  leur  incul- 
quât de  force  la  morale  des  petites  filles  !  Qu'est-ce 
qu'on  deviendrait,  si  l'autorité  se  mêlait  de  ce  qui  ne 
la  regardait  pas  ? 

Dans  ce  tumulte,  Gretsky  ne  put  d'abord  se  faire 
entendre  ;  mais  lorsque  le  premier  feu  de  l'indigna- 
tion se  fut  un  peu  calmé ,  il  commanda  et  obtint  le 
silence.  Sabakine  et  Rézof  s'étaient  placés  auprès  de 
lui,  pour  l'appuyer  selon  leur  serment. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  homme,  il  n'y  a  point  ici 
de  quoi  faire  tant  de  bruit  ;  tout  ce  qu'il  est  permis  de 
regretter,  c'est  que  l'autorité  supérieure  ait  cru  devoir 
employer  les  menaces  là  où  un  ordre  pur  et  simple 
aurait  suffi.  Vous  êtes  tous  désintéressés  dans  cette 
affaire.  Je  suis  coupable,  et  je  me  dénonce. 

—  Nous  sommes  coupables,  répétèrent  Rézof  et 
Sabakine,  et  nous  nous  dénonçons. 

Une  stupeur  profonde  accueillit  cette  déclaration  ; 
c'étaient  eux  qui  avaient  fait  ce  beau  coup,  et  ils 
l'avaient  caché  aux  camarades  !  Une  série  de  reproches 
les  laissa  indifférents  ;  le  cas  était  trop  grave  pour 
qu'on  s'arrêtât  à  de  semblables  bagatelles. 

6. 
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Les  trois  coupables  étaient  fort  aimés  ;  les  officiers 
déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  admettre  qu'on  rendit 
trois  d'entre  eux  responsables  de  ce  que  tous  auraient 
été  capables  de  faire,  l'occasion  et  le  Champagne 
aidant. 

—  Mais,  dit  Rézof,  bien  que  je  vous  croie  tous  par- 
faitement capables  d'en  faire  autant  en  pareil  cas,  vous 
ne  l'avez  point  fait  en  ce  cas  particulier  ;  laissez-nous 
donc  endosser  la  faute  et  son  châtiment  ! 

Ces  paroles  raisonnables ,  bien  faites  pour  étonner 
dans  la  bouche  de  ce  fou  fieffé,  ne  produisirent  pas 
d'autre  effet  sur  les  officiers. 

—  On  veut  des  coupables,  s'écria  un  capitaine, 
doyen  des  officiers  par  l'âge  et  aussi  par  ses  fredaines; 
eh  bien!  l'on  en  aura.  Nous  verrons  bien  si  on  n'y 
regarde  pas  à  deux  fois  avant  de  casser  la  fleur  de  la 
garde  ! 

Un  messager  fut  envoyé  au  colonel,  malgré  les  re- 
présentations des  délinquants,  et  l'état-major  du  régi- 
ment se  constitua  prisonnier  de  son  propre  mou- 
vement 
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XVII 

Cest  là  qu'en  étaient  les  choses  lorsque  Raïssa  et  son 
père,  mandés  en  toute  hâte  par  madame  Gretsky, 
arrivèrent  chez  elle.  Le  succès  obtenu  par  la  comtesse 
dépassait  un  peu  ses  ambitions  ;  elle  aurait  voulu  une 
revanche  moins  éclatante  ;  tout  en  étant  parfaitement 
tranquille  sur  le  compte  de  son  neveu,  qu'elle  croyait 
très-rangé,  pour  ne  l'avoir  jamais  vu  se  présenter  gris 
devant  elle,  —  elle  se  disait  cependant  qu'une  puni- 
tion si  retentissante  n'était  pas  agréable  pour  la  no- 
blesse du  pays.  Certes,  la  comtesse  Gretsky  aimait 
l'humanité  souffrante  ;  elle  avait  risqué  de  déplaire  en 
portant  la  parole  pour  Raïssa,  et  elle  l'avait  risqué  de 
bon  cœur,  la  démarche  n'engageant  qu'elle.  Mais  à 
présent  que  toute  une  portion  de  l'aristocratie  se 
trouvait  en  jeu,  à  présent  que  l'esprit  de  corps  s'en 
mêlait  et  qu'il  fallait  sévir  sur  tout  l'état-major  d'un 
régiment,  la  bonne  dame  pensait  qu'elle  avait  trop 
bien  réussi. 

Cependant,  elle  accueillit  fort  bien  M.  et  mademoi- 
selle Porof,  leur  fit  servir  un  déjeuner  auquel  ils  ne 
touchèrent  pas  ;  sa  maison  étant  à  deux  pas  du  palais, 
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elle  leur  recommanda  de  rester  chez  elle  à  attendre  la 
décision  souveraine. 

Le  père  et  la  fille,  toujours  muets,  anxieux,  obéirent; 
dès  que  la  comtesse  eut  disparu,  dès  que  le  bruit  des 
roues  de  sa  voiture  sur  la  neige  durcie  se  fut  éteint 
au  dehors,  ils  restèrent  dans  les  fauteuils  splcndides 
du  salon  jaune,  le  cœur  palpitant,  la  vie  pour  ainsi 
dire  suspendue. 

M.  Porof  portait  mal  ses  angoisses.  Sa  charpente 
chétive  avait  résisté,  tant  bien  que  mal,  aux  fatigues 
de  son  métier  ;  il  avait  fait  plusieurs  campagnes  avec 
honneur  ;  blessé  plusieurs  fois,  il  s'était  tiré  d'affaire  ; 
mais  l'âge  était  venu,  et  la  mort  de  sa  femme,  le  mal- 
heur de  sa  fille  avaient  rapidement  usé  ce  qui  lui  res- 
tait de  forces.  Tant  que  sa  mission  ne  serait  pas  accom- 
plie, il  continuerait  de  vivre  et  d'agir;  mais  lorsque 
justice  serait  faite,  Raissa  craignait  de  le  voir  tomber 
soudainement  comme  ces  chevaux  courageux  qui 
meurent  dans  le  brancard. 

Elle  se  demandait  ce  qu'elle  ferait  si  tout  à  coup 
son  père  lui  manquait. 

Depuis  un  mois  son  esprit  s'était  mûri  par  la  souf- 
france, elle  avait  appris  à  envisager  toute  chose  d'un 
œil  calme  ;  —  elle  s'était  habituée  à  attendre  toujours 
le  pire,  —  et  l'idée  d'un  isolement  total,  prochain, 
était  une  de  celles  qu'elle  creusait  le  plus  fréquem- 
ment. 
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—  Il  me  restera  toujours  le  couvent,  pensa-t-elle 
en  regardant  son  père  affaissé  en  face  d'elle ,  dans 
la  pose  d'un  homme  désespéré. 

Le  couvent,  c'est-à-dire  une  première  mort  avant 
la  vraie,  le  renoncement  à  tout  ce  qui  charme,  séduit, 
entraine...  l'adieu  éternel  à  la  famille,  à  l'amitié,  à 
l'amour...  Mais  Raïssa  n'avait  plus  de  famille;  ses  amis 
l'avaient  abandonnée,  et  l'amour  lui  était  interdit. 

Elle  fit  un  retour  mélancolique  sur  l'avenir  entrevu 
jadis  dans  ses  rêves  de  jeune  fille.  Elle  avait  rêvé  une 
petite  maison,  —  un  peu  plus  spacieuse ,  un  peu  plus 
aisée  que  celle  de  ses  parents,  mais  bien  peu-,  —  sur  le 
seuil  de  cette  maison,  un  enfant  dans  les  bras,  elle 
attendait  son  mari  qui  revenait,  pressant  le  pas  pour 
la  rejoindre  plus  vite,  après  le  travail  de  la  journée... 
Pauvre  rêve,  humbles  ambitions!,  hélas!  tout  cela 
était  perdu  comme  le  reste. 

La  voiture  de  la  comtesse  s'arrêta  devant  le  perron. 
Porof,  tiré  brusquement  de  son  apathie,  se  leva  en 
chancelant  ;  Baissa  se  tint  toute  droite ,  prête  à  en- 
tendre son  arrêt. 

La  comtesse  entra,  très-pâle,  un  peu  essoufflée;  elle 
reprit  longuement  haleine  avant  de  parler;  puis 
s'adressant  à  la  jeune  fille  : 

—  Pouvez-vous  reconnaître  ceux  qui  vous  ont  man- 
qué de  respect? 

Raïssa  resta  muette  un  instant.  Elle  était  sûre  de 
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reconnaître  le  neveu  de  la  comtesse  tout  au  moins; 
devait-elle  infliger  ce  chagrin  à  la  femme  qui  venait 
de  tant  faire  pour  elle? 

L'image  de  sa  mère  mourante  traversa  le  cerveau  de 
rorpheline,  et  mettant  de  côté  tout  scrupule  : 

—  Je  le  puis,  dit-elle  fermement,  du  moins  je  le 
crois. 

—  Venez  donc,  dit  la  comtesse  avec  un  mouvement 
nerveux,  indice  chez  elle  d'une  résolution  pénible. 
Venez  et  désignez-les  vous-même  à  la  justice  du  sou- 
verain. 

Elle  entraînait  Raïssa... 

—  Mon  père  ?  dit  celle-ci  en  se  tournant  vers  le 
vieillard. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  en  ce  qui  le  concerne  ,  fit  la 
contesse  hésitante. 

—  Alors  emmenez-le,  je  vous  en  conjure,  madame; 
pensez  à  ce  qu'il  souffrirait  seul  ici! 

La  comtesse  fit  un  signe  d'adhésion.  Tous  trois  mon- 
tèrent en  voiture  et,  quelques  minutes  après,  s'arrê- 
tèrent devant  la  caserne. 

Ils  montèrent  les  quelques  marches  qui  conduisaient 
à  la  grande  salle ,  et  là  ils  se  trouvèrent  en  présence 
de  tous  les  officiers,  sans  armes,  sombres  et  mécon- 
tents. Le  colonel  et  le  nouveau  maître  de  police, 
homme  actif  et  intelligent,  relégué  jusque-là  dans 
l'ombre  des  bureaux,  et  qui  venait  de  surgir  tout  à 
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coup  dans  une  circonstance  difficile ,  attendaient  leur 
arrivée  avec  la  fièvre  de  l'impatience. 

Le  prêtre  de  la  chapelle  du  régiment  entra  en  même 
temps  que  les  trois  survenants. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  Raïssa ,  qui,  très-pâle, 
mais  non  troublée,  supporta  le  regard  cruel  de  tous 
ces  hommes.  Seuls ,  les  trois  coupables  s'abstinrent  de 
joindre  leur  offense  à  celle  de  leurs  camarades. 

Le  prêtre  s'avança  vers  Raïssa. 

—  Au  nom  du  Créateur,  dit-il,  et  en  écartant  toute 
pensée  de  colère  et  de  vengeance,  pour  obéir  à  l'ordre 
de  notre  père  le  Tsar,  jurez-vous  de  désigner  fidèle- 
ment et  sûrement  ceux  dont  vous  avez  à  vous  plaindre? 

—  Je  le  jure!  dit  fermement  Raïssa. 

—  Faites-le  donc,  dit  le  prêtre,  qui  s'effaça  pour 
laisser  passer  la  jeune  fille. 

Le  jour  baissait  déjà,  mais  la  lumière  blafarde  d'un 
ciel  neigeux  entrait  par  les  grandes  fenêtres  hautes  et 
larges,  ornées  seulement  de  stores  blancs,  relevés  en 
ce  moment.  Tous  les  visages  étaient  tournés  vers  le 
jour;  tous  s'offraient  à  l'examen  avec  des  expressions 
diverses ,  toutes  également  douloureuses  pour  Raïssa. 
Elle  sentit  le  cœur  lui  manquer ,  et  fit  un  mouvement 
pour  reculer. 

Son  père  la  prit  par  la  main  et  lui  dit  tout  haut  : 

■ —  Obéis  à  l'Empereur. 

La  jeune  fille  quitta  la  main  de  son  père  et  s'avança 
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rapidement  vers  les  officiers,  rangées  en  ligne.  Son 
regard  erra  sur  toutes  ces  physionomies ,  pour  la  plu- 
part haineuses.  La  mémoire  lui  était  revenue  soudai- 
ment,  et  elle  était  sûre  de  ne  pas  se  tromper. 

—  Celui*ci,  dit-elle  en  s'arrétant  devant  Sabakine,.., 
celui-ci,  —  elle  indiquait  Rézof,  qui  lui  lança  en  pleine 
figure  un  regard  pire  qu'un  soufflet;  elle  tressaillit 
sous  l'outrage,  et  rendit  regard  pour  regard.  Le  jeune 
homme  baissa  la  tête,  honteux  d'être  ainsi  humilié  par 
une  femme. 

Avant  ceux-là,  Raïssa  avait  reconnu  Talérien;  un 
reste  de  faiblesse  l'avait  empêchée  de  le  désigner. 
Devait-elle  le  faire?  Elle  hésita  encore  ;  une  émotion 
étrange,  bien  étrange  et  nouvelle  dans  son  cœur  ulcéré 
lui  fit  éviter  le  regard  que  Gretsky  dirigeait  sur  elle. 

—  Si  c'était  lui,  se  dit-elle,  si  j'étais  sûre  que 
c'est  lui... 

Qu' aurait-elle  fait?  Aurait -elle  pardonné,  si  elle 
avait  été  sûre  que  c'était  de  lui  qu'était  venu  l'ou- 
trage? Elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  poser  cette  ques- 
tion, car  le  colonel  lui  demandait  : 

—  Et  le  troisième? 

Sans  oser  lever  les  yeux  sur  personne,  Raïssa  diri- 
gea lentement  son  bras  vers  Gretsky,  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Celui-ci. 

Un  cri  répondit  à  l'autre  extrémité  de  la  salle. 
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La  comtesse  s'avança  rapidement  vers  la  jeune  fille. 

— Vous  vous  êtes  trompée,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle  ; 

ce  n'est  pas  ce  jeune  homme  que  vous  vouliez  désigner  ? 

—  C'est  lui-même ,  répondit  Raïssa  la  tête  baissée, 
semblable  elle-même  à  une  coupable. 

—  Malheureux  !  dit  la  comtesse  à  Valérien ,  qui 
s'était  approché  d'elle  et  qui  voulait  lui  baiser  la  main  ; 
vous  avez  déshonoré  votre  nom  !  C'est  une  infamie  que 
vous  avez  commise.  Moi  qui  vous  estimais! 

Vaincue  par  les  pleurs  qui  la  prenaient  à  la  gorge , 
la  comtesse  se  détourna. 
Le  colonel  s'adressa  alors  aux  officiers. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'espère  que  votre  insubordina- 
tion vous  sera  pardonnée  en  faveur  de  l'attachement 
que  vous  vous  portez  les  uns  aux  autres  ;  c'est  un  noble 
sentiment,  bien  que  vous  l'ayez  porté  au  delà  des 
limites  de  la  raison.  Vous  êtes  libres.  Quant  à  vous, 
messieurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  trois  coupables, 
veuillez  vous  rendre  immédiatement  au  Palais-d' Hiver  ; 
vous  connaîtrez  là  le  sort  qui  vous  est  réservé. 

Les  trois  jeunes  gens  quittèrent  aussitôt  la  salle. 

Raïssa  et  son  père  trouvèrent  en  bas  une  voiture 
qui  les  conduisit  aussi  au  Palais-d'Hiver.  La  comtesse 
eût  bien  voulu  se  soustraire  à  l'accomplissement  d'une 
tâche  qui  devenait  pour  elle  un  martyre ,  mais  Tordra 
était  donné,  —  elle  dut  s'y  soumettre. 

Les  acteurs  de  ce  drame  se  retrouvèrent  donc,  au 
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bout  de  quelques  instants,  dans  une  des  salles  du 
palais.  L'Empereur  avait  été  averti  des  noms  des  cri- 
minels. Quelques  minutes,  bien  pénibles  pour  tous, 
s'écoulèrent,  puis  le  Tsar  parut. 

Son  premier  regard  s'arrêta  sur  Raïssa  et  lui  fut 
favorable.  La  beauté ,  la  dignité  de  la  jeune  fille ,  ren- 
daient l'offense,  sinon  moins  excusable,  du  moins  plus 
grave.  Une  maritorne  eût  certes  été  moins  à  plaindre 
que  cette  charmante  fille ,  faite  pour  charmer  un  inté- 
rieur et  tenir  un  rang  honorable. 

—  Lequel  de  vous  trois  est  le  plus  coupable?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  sévère  aux  jeunes  officiers. 

—  C'est  moi,  dit  courageusement  Gretsky  en  levant 
la  tête;  mais  au  même  moment  le  mot  :  C'est  moil 
sortait  de  la  bouche  de  ses  deux  compagnons. 

L'Empereur  ne  put  s'empêcher  d'admirer  en  lui- 
même  cette  constance  dans  le  dévouement,  mais  il 
s'abstint  de  le  témoigner. 

—  C'est  vous,  mademoiselle,  dit-il  à  Raïssa,  qui 
devez  nous  éclairer.  Quel  est  celui  qui  vous  a  outragée? 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  jeune  fille;  cette  fois 
une  vive  rougeur  couvrit  ses  traits,  restés  pâles  depuis 
le  jour  fatal. 

—  Vous  ne  pouvez  aucunement  nous  renseigner? 
insista  l'Empereur. 

—  Aucunement ,  répondit  Raïssa. 
Le  Tsar  resta  silencieux  un  moment. 
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—  Alors ,  dit-il ,  que  la  main  de  Dieu  soit  sur  nous. 
Lequel  de  vous  est  le  plus  riche,  messieurs? 

—  C'est  moi ,  répondit  Gretsky,  cette  fois  sans  être 
contredit. 

—  Tu  es  comte,  n'est-ce  pas?  Tu  as  fait  un  bien 
mauvais  usage  de  ton  titre  et  de  ta  fortune-,  puisque 
tu  es  le  plus  riche  et  que  tu  es  titré,  c'est  toi  qui 
épouseras  cette  jeune  fille. 

Valérien  tressaillit;  il  n'avait  pas  pensé  à  ce  genre 
de  punition. 

—  Tu  l'épouseras  aujourd'hui  même  à  la  chapelle 
du  régiment  ;  tes  biens  sont  confisqués  au  profit  de  ta 
femme,  —  les  vôtres  aussi,  messieurs,  à  son  profit. 
Vous  partirez  tous  les  trois  pour  la  Sibérie  après  la 
cérémonie  nuptiale.  C'est  ainsi  que  sous  mon  règne  on 
apprendra  à  respecter  l'honneur  des  jeunes  filles. 

Raïssa  s'inclina  jusqu'à  terre,  à  l'ancienne  mode,  — 
son  père  se  tenait  au  port  d'armes. 

—  Tu  es  un  vieux  soldat,  à  ce  que  je  vois  !  dit  l'Em- 
pereur à  Porof. 

—  Chirurgien  de  l'armée  en  retraite.  Votre  Majesté 

—  Eh  bien!  tu  vois  que  je  fais  justice  sans  distinctioi 
de  grades.  Je  vous  souhaite  le  bonheur,  mademoiselle 
dit-il  à  Raïssa. 

Se  tournant  alors  vers  la  comtesse,  qui  écoutait, 
morne  et  désolée  : 

—  Vous  trouvez  peut-être  votre  bonne  action  mal 
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récompensée,  comtesse;  mais  souvenez-vous  que  la 
vraie  récompense  est  au  ciel.  Nous  n'en  aurons  pour 
vous  que  plus  d'estime  et  d'affection. 

11  salua  l'assemblée  et  se  retirait ,  lorsqu'une  pensée 
lui  vint. 

—  En  faveur  de  votre  dévouement  mutuel,  mes- 
sieurs, dit-il,  je  vous  laisse  la  noblesse  et  votre  rang. 

Il  sortit. 


XVIII 

La  stupeur  était  peinte  sur  tous  les  visages.  Nul 
n'avait  prévu  cet  arrêt,  inouï  et  sans  précédent.  La 
confiscation  des  biens  était  chose  naturelle  ;  les  cou- 
pables avaient  pensé  que  le  châtiment  porterait  sur 
leur  fortune ,  —  mais  il  n'était  venu  à  l'idée  de  per- 
sonne que  l'honneur  pourrait  être  rendu  à  Raïssa  par 
un  mariage. 

Ce  mariage,  aussitôt  suivi  d'une  séparation  éter- 
nelle, était  pourtant  la  solution  la  plus  rationnelle 
qui  se  pût  imaginer.  Il  donnait  à  la  victime  un  rang 
et  une  fortune  qu'elle  n'avait  pas  cherchés ,  et  qui  lui 
étaient  dus. 

L'arrêt  eût-il  été  le  même  si  Raïssa  eût  été  laide  et 
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vulgaire?  Personne  n'en  sait  rien,  et  il  serait  témé- 
raire de  vouloir  porter  un  jugement  sur  ce  point. 

Quand  l'Empereur  eut  quitté  la  salle,  Rézof  s'appro- 
cha de  Raïssa. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  mademoiselle,  lui 
dit-il  d'un  air  moqueur.  Veuillez  agréer  mes  félici- 
tations. 

Raïssa  le  regarda  jusqu'au  fond  des  yeux.  Si  elle 
avait  été  certaine  que  cet  être  frivole  et  malicieux 
plutôt  que  méchant  était  l'homme  qui  l'avait  outragée, 
elle  lui  eût  lancé  au  visage  une  de  ces  insultes  dont  on 
garde  à  jamais  le  souvenir.  De  celui-là  plus  que  tout 
autre  l'outrage  était  odieux.  Mais  elle  n'en  était  pas 
sûre. 

—  Si  c'était  celui-là!  répéta-t-elle  en  dedans,  en 
pensant  à  Gretsky.  La  main  de  Dieu  le  lui  donnait 
pour  époux ,  qui  sait?  c'était  peut-être  un  effet  de  la 
justice  céleste. 

Gretsky,  sombre  et  muet,  pensait  que  si  c'était  un 
hasard,  il  était  bien  étrange.  Il  ne  pouvait  croire  que 
Raïssa  n'eût  pas  vu  ses  traits ,  reconnu  le  son  de  sa 
voix  ;  il  croyait  à  une  vengeance  habilement  machinée  ; 
il  n'était  pas  loin  de  supposer  sa  tante  complice  de 
cette  combinaison  ;  tout  lui  paraissait  possible ,  tout, 
excepté  la  réalité.  Comment  cet  homme  eût-il  pu 
comprendre  le  trouble  et  le  chaos  qui  régnaient  dans 
l'âme  de  Raïssa  lors  du  crime? 
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—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  mademoiselle, 
dit  la  comtesse  à  sa  protégée.  Adieu. 

—  Ah!  madame,  s'écria  la  jeune  fille,  pardonnez- 
moi!  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas  vous 
faire  de  mal! 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  répondit  la  comtesse  en 
se  détournant,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  commis  la 
faute  ;  —  mais  outre  les  coupables ,  il  y  a  des  inno- 
cents qui  sont  atteints  du  même  coup.  Soyez  heureuse! 

Elle  se  retira  aussitôt.  Raïssa,  fort  embarrassée,  ne 
savait  que  faire  de  sa  personne.  Heureusement,  une 
dame  d'honneur  vint  la  chercher  pour  la  conduire  au- 
près de  l'Impératrice,  qui  voulait  la  voir. 

Il  fut  permis  aux  condamnés  de  retourner  chez  eux 
pour  faire  leurs  préparatifs  de  départ,  mais  sous  bonne 
garde.  Au  moment  de  se  séparer,  Sabakine,  qui  n'a- 
vait pas  ouvert  la  bouche,  prit  enfin  la  parole. 

—  Voilà ,  dit-il,  une  folie  qui  va  nous  mener  loin. 
La  Sibérie,  rien  que  cela  ! 

—  Bah  !  fit  Rézof ,  on  en  revient  !  Il  y  a  des  mariages, 
des  baptêmes  et  des  avènements ,  par  bonheur!  C'est 
Gretsky  le  plus  atteint.  Te  voilà  marié,  mon  bon;  qui 
est-ce  qui  t'aurait  dit  ça,  il  y  a  un  mois,  hein?  Et  une 
jolie  femme;  elle  est  très-jolie,  ta  femme! 

—  Laisse-moi  tranquille,  répondit  Gretsky  d'un  ton 
bourru.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  plaisanter. 

—  Ma  foi,  si  !  à  mon  avis  du  moins  !  C'est  le  juge- 
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ment  de  Dieu,  mon  camarade;  ça  l'apprendra  à  t'ap- 
proprier  les  jolies  filles!  Si  c'avait  été  moi... 

—  Si  c'avait  été  toi,  tu  ne  m'aurais  pas  laissé 
marier,  je  suppose  ! 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  cher!  La  Sibérie,  c'est 
bien  mauvais;  mais  le  mariage,  c'est  encore  pire! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  gronda  Sabakine,  puisqu'il 
ne  reverra  jamais  sa  femme? 

—  Ça,  j'avoue  que  c'est  une  compensation,  dit  Rczof. 
C'est  ma  sœur  qui  ne  va  pas  être  contente  ! 

—  Ma  mère  non  plus,  fit  Sabakine. 

—  Bah!  conclut  le  jeune  fou,  ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il 
y  a  des  mariages...?  Avant  deux  ans  nous  serons  re- 
venus. Tu  ne  vas  pas  t'imaginer  que  l'Empereur  lais- 
sera pourrir  là-bas  trois  gaillards  de  notre  espèce? 

—  Nous  reviendrons,  —  soit,  —  mais  ruinés  ! 

—  Eh  bien,  nous  vivrons  avec  notre  paye!  Vingt- 
cinq  roubles  par  mois  !  Il  n'y  aura  pas  de  quoi  aller 
souvent  au  Cabaret-Rouge,  —  mais  les  amis  et  les  pa- 
rents noms  aideront.  Veux-tu  parier  que  nous  serons 
plus  riches  que  les  plus  riches?  Ah!  la  solidarité,  mes 
amis,  quelle  belle  chose  ! 

—  Tiens ,  dit  Gretsky,  tu  m'étourdis.  Nous  aurons 
le  temps  de  causer  en  Sibérie.  Va  faire  tes  malles. 
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XIX 


Quand  la  princesse  Adine  apprit  l'arrêt  qui  frappait 
son  frère,  elle  exhala  d'abord  sa  colère  dans  les  termes 
les  plus  propres  à  lui  faire  partager  le  voyage  de  Si- 
bérie, si  quelque  malintentionné  s'était  chargé  de  les 
répéter.  —  Son  frère  lui  en  fit  l'observation,  et  sa  colère 
tomba  aussitôt,  noyée  dans  un  déluge  de  larmes. 

—  Écoute,  lui  dit  Rézof,  fort  ému  lui-même,  —  il 
ne  s'agit  pas  de  pleurer,  il  s'agit  de  m' aider  à  bien 
vivre  là-bas. 

—  Et  de  quoi,  grand  Dieu? 

—  Tu  sais,  mes  biens  sont  confisqués  !  —  La  belle 
comtesse  Gretsky... 

—  Laquelle? 

—  La  nouvelle  comtesse ,  celle  qui  se  marie  ce  soir. 

—  Ah  !  fit  Adine  avec  un  geste  de  dégoût. 

—  Oui ,  celle-là  même  ;  eh  bien ,  c'est  elle  qui  va  ad- 
ministrer mes  biens;  elle  ou  un  conseil  de  tutelle, mais 
le  résultat  sera  identiquement  le  même.  Je  ne  tou- 
cherai pas  un  sou.  Donne-moi  de  l'argent. 

—  Beaucoup? 
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—  Tout  ce  que  tu  auras.  Je  ne  suppose  pas  que  ma 
demande  te  gêne?  répliqua  Rézof  un  peu  froissé. 

—  Oh  non!  mais  tu  sais,  je  n'ai  guère  que  des 
dettes...  Enfin,  voici  ce  que  j'ai... 

Elle  prit  dans  un  meuble  un  petit  portefeuille  et  en 
vida  le  contenu  sur  la  table. 

—  Tout  ça?  fit  Rézof  en  comptant  les  billets  de 
banque.  Trois  cent  vingt-cinq  roubles?  C'est  tout  ce 
que  tu  possèdes? 

—  Hélas!  oui,  —  et  encore  je  les  dois  à  ma  mo- 
diste, qui  devait  venir  les  chercher  demain.  Tu  sais 
que  je  n'ai  jamais  d'argent;  il  me  coule  entre  les 
doigts. 

La  jeune  femme  ouvrait  les  cinq  doigts  de  sa  belle 
main  blanche  pour  mieux  exprimer  comment  coulait 
l'argent. 

Rézof,  penaud,  réfléchissait  tristement,  quand  son 
beau- frère  le  chambellan  entra  fort  à  propos. 

En  voyant  les  billets  sur  la  table ,  il  comprit  la  si- 
tuation et  se  mit  aussitôt  à  la  discrétion  de  son  beau-, 
frère,  qui  ne  refusa  pas. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  montrer  de  fausse  dé- 
licatesse. 

De  son  côté,  Gretsky  avait  reçu  la  visite  de  sa  tante. 
Celle-ci  ne  lui  fit  pas  de  reproches,  pas  plus  qu'il  ne 
songea  à  lui  en  faire;  la  fatalité  s'était  mêlée  de  leurs 
affaires,  et  chacun  d'eux,  avec  ce  fond  slave  de  super- 

7. 
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stitioa  qui  ne  disparait  jamais  complètement,  même  à 
notre  époque  bien  plus  éclairée,  chacun  d'eux  sMncli- 
nait  sous  la  main  du  destin. 

La  comtesse  remit  à  son  neveu  la  somme  la  plus 
considérable  qu'elle  eût  pu  rassembler.  Valéricn  lui- 
même  avait  de  l'argent  chez  lui,  et  il  ne  lui  fut  pas 
interdit  de  l'emporter,  l'ordre  impérial  ne  portant  que 
sur  les  biens,  c'est-à-dire  sur  les  revenus  futurs  de  la 
terre. 

—  Ma  tante,  dit  le  jeune  homme,  une  dernière 
prière.  Écrivez  à  ma  sœur  ce  qui  s'est  passé  -,  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  de  lui  annoncer  de  si  tristes 
nouvelles.  Hélène  est  aussi  sage  que  j'étais  fou  !  Com- 
bien de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  prédit  que  mes  fredaines 
finiraient  par  me  coûter  cher  !  Elle  ne  croyait  pas  si 
bien  dire  ! 

La  comtesse  resta  silencieuse.  Madame  Marsof ,  née 
Gretsky,  n'avait  jamais  été  sa  favorite;  on  lui  repro- 
chait une  sécheresse  de  cœur  plutôt  apparente  que 
jéelle,  mais  qu'elle  ne  faisait  rien  pour  démentir.  La 
sagesse  de  ses  jugements  paraissait  dure;  la  prudence 
de  ses  conseils  semblait  égoïste  ;  cependant  nul  n'a- 
vait jamais  eu  sujet  de  se  plaindre  d'elle.  Elle  était 
bonne  et  faisait  le  bien,  mais  sans  grâce. 

—  Je  lui  écrirai,  dit  enfin  la  comtesse  :  il  faut  bien 
•que  je  le  fasse,  puisque  personne  ne  s'en  chargerait,.. 
Et  cette...  cette  personne,  que  va-t-elle  faire? 
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—  Ma  femme?  dit  amèrement  le  jeune  officier, 
grand  bien  lui  fasse  !  elle  fera  ce  qu'elle  voudra  ;  cela 
ne  me  regarde  plus  ! 

La  comtesse  était  pensive. 

—  Valérien,  dit-elle  après  un  moment  de  réflexion, 
ce  n'est  pas  sa  faute  à  elle...  elle  a  cruellement  souffert. 

—  Eh  bien,  je  vais  souffrir  cruellement;  chacun  son 
tour.  Est-ce  que  vous  la  recevrez,  ma  tante? 

—  Peux-tu  le  penser!  s'écria  la  comtesse.  Jamais! 
Une  expression  de   colère  satisfaite  passa  sur  le 

visage  du  jeune  homme. 

—  Ma  tante,  dit-il,  encore  une  grâce.  Daigner 
m'assister  à  la  cérémonie  de  ce  soir.  Je  n'ai  plus  ma 
mère,  ma  sœur  est  loin.  —  Ce  n'est  pas  une  fête, c'est 
un  deuil  pour  notre  maison  ;  —  en  temps  de  malheur 
il  faut  s'entr'aider. 

—  Soit,  dit  la  comtesse,  j'irai  à  l'église.  Tu  pars 
aussitôt  après? 

Valérien  répondit  par  un  signe  de  tête. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  Si  jeune  !  la  ruine ,  Fexil  ! 

—  Rézof  prétend  qu'on  revient  de  là-bas,  dit  le 
jeune  homme  pour  rassurer  sa  tante. 

—  Oh!  lui,  fit  celle-ci  en  haussant  les  épaules,  il  re- 
viendra de  partout  !  Il  est  de  ceux  qui  surnagent. 

—  Il  a  pourtant  coulé  à  pic  cette  fois,  répliqua  Va- 
lérien avec  un  sourire,  lui  et  ses  protecteurs. 

—  C'est  bien  fait!  —  Si  cette  bonne  langue  de  prin- 
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cesse  ne  s'était  mêlée  de  rien,  l'affaire  aurait  suivi 
son  cours,  et  vous  n'auriez  pas  été  si  rudement  châtiés 


XX 


Par  ordre  supérieur,  la  chapelle  du  régiment  avait 
été  splendidement  illuminée  ;  l'Empereur  voulait  que 
la  réparation  fût  aussi  solennelle  que  possible.  Un 
grand  tapis  aux  fleurs  éclatantes  menait  de  l'entrée 
au  pupitre,  préparé  pour  la  lecture  des  Évangiles;  les 
lustres  étaient  chargés  de  bougies  allumées,  et  tout 
l'état-major  du  régiment,  en  grand  uniforme,  atten- 
dait l'arrivée  des  fiancés. 

Une  dame  du  palais  représentait  ^'Impératrice  près 
du  marié  ;  un  général  aide  de  camp  remplaçait  l'Em- 
pereur près  de  la  mariée;  tout  était  réglé  d'avance, 
avec  un  cérémonial  pompeux  ;  sans  le  tintement  des 
grelots  au  cou  des  chevaux  qui  attendaient  attelés 
dans  la  cour  pour  emporter  les  condamnés  vers  l'exil, 
on  se  fût  cru  à  une  noce  ordinaire,  une  noce  du  grand 
monde, 

Rézof  et  Sabakine  servaient  de  garçons  d'honneur  à 
leur  camarade.  La  sœur  de  Rézof  était  venue  par  cu- 
riosité ;  la  mère  de  Sabakine  avait  accompagné  son 
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fils  pour  le  voir  quelques  instants  de  plus...  Gretsky 
rentra  escorté  de  sa  tante  et  de  la  dame  du  palais,  sa 
mère  d'honneur. 

Les  chantres  entonnèrent  le  verset  nuptial  :  «  L'époux 
vient  plein  de  gloire...  »,  et  Valérien,  pâle  de  honte 
et  de  rage,  prit  place  en  avant  de  ses  camarades. 

Le  verset  chanté,  le  silence  se  fit;  l'église  était 
pleine;  la  curiosité  aidant,  il  s'était  trouvé  plus  d'as- 
sistants qu'il  n'y  avait  de  places.  On  chuchotait,  on 
regardait  Gretsky,  et  surtout  on  regardait  la  porte 
par  laquelle  devait  entrer  la  fiancée. 

Un  mouvement  se  produisit  dans  la  foule,  les  chan- 
tres saluèrent  la  fiancée  avec  le  chant  consacré,  et  un 
grand  silence  d'attention  s'établit  dans  l'assemblée. 

Conduite  par  un  général  aide  de  camp  en  brillant 
uniforme,  dont  la  poitrine  était  constellée  de  plaques 
de  diamants,  Raïssa  s'avançait  lentement,  la  tête 
baissée.  On  lui  avait  mis  une  robe  de  cachemire  blanc, 
seule  étoffe  que  son  deuil  récent  lui  permit  de  porter, 
seule  couleur  que  l'usage  autorisât  pour  un  mariage, 
ce  mariage  fût-il  celui  d'une  veuve.  Un  long  voile  la 
couvrait  tout  entière;  mais  au  lieu  de  fleurs  d'oran- 
ger, symbole  de  virginité,  une  couronne  de  roses 
blanches  épanouies  se  posait  sur  ses  magnifiques  che- 
veux bruns.  Ce  costume  était  celui  d'une  veuve  qui  se 
remarie,-  plus  le  voilé...  Qu'était  Raïssa?  Ni  épouse,  ni 
veuve,  et  cependant  plus  jeune  fille!... 
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Elle  marchait  lentement,  comme  à  regret;  la  justice 
qu'elle  avait  obtenue  lui  paraissait  lourde  à  porter. 
Elle  sentait  que  dans  cette  foule,  où  quelques-uns 
pouvaient  la  plaindre,  presque  tous  devaient  la  haïr.  Elle 
sentait  que  cette  élévation  inouïe,  sans  exemple,  lui 
donnait  autant  d'envieux  que  de  spectateurs  de  sa 
gloire,  et,  par-dessus  tout,  elle  sentait  que  pour  son 
époux  elle  était  un  objet  de  dégoût  et  d'aversion. 

—  Si  ce  n'est  pas  lui,  pensait-elle,  comme  en  effet 
il  doit  me  haïr  !  Comme  je  lui  fais  horreur  ! 

Elle  était  arrivée  auprès  du  pupitre,  Gretsky  s'a- 
vança. Le  général  chamarré  mit  la  main  de  Raïssa  dans 
celle  du  jeune  homme,  —  et  la  cérémonie  commença. 

L'encens  fumait,  les  chants  sacrés  montaient  vers  la 
voûte ,  et  ces  deux  êtres,  dont  l'un  au  moins  souhai- 
tait ardemment  la  mort  de  l'autre ,  se  tenaient  côte  à 
côte,  prêts  à  être  unis  par  un  lien  indissoluble.  Le 
prêtre  s'avança  et  leur  fit  un  discours. 

Par  bonheur,  c'était  un  homme  intelligent  ;  le  ma- 
tin, il  avait  recule  serment  de  Raïssa,  et  savait  quelle 
destinée  exceptionnelle  serait  celle  de  ces  étranges 
époux.  Il  ne  leur  parla  ni  des  joies  de  la  famille,  ni 
du  bonheur  qui  les  attendait...  il  leur  parla  de  rési- 
gnation, d'humble  soumission  aux  volontés  du  Ciel 
et  des  supérieurs;  il  leur  parla  de  devoir  austère, 
de  vie  pénitente,  et  plus  d'une  femme  qui  ne  savait 
de  Raïssa  que  son  malheur  et  sa  récompense  pleura 
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sur  elle-même  en  pensant  que  sa  propre  vie  avait  été 
une  vie  de  devoir  et  de  résignation. 

—  Voulez- vous  épouser  cette  femme?  demanda  le 
prêtre  à  Gretsky. 

—  Oui,  répondit-il,  le  cœur  dévoré  de  rage  im- 
puissante. 

—  Voulez-vous  épouser  cet  homme?  dit  ensuite  le 
prêtre  en  s'adressant  à  Baissa. 

La  tète  basse,  couverte  de  rougeur  et  de  honte, 
celle-ci  répondit  d'une  voix  presque  inintelligible  : 

—  Je  le  veux. 

Le  vin  consacré  fut  apporté  dans  la  petite  coupe 
d'or  ;  l'époux  y  trempa  ses  lèvres,  et  l'épouse  après  lui; 
à  trois  reprises  ils  partagèrent  cette  agape,  symbole 
d'union  intime  et  éternelle. 

Les  anneaux  furent  échangés,  puis  on  apporta  les 
couronnes  d'or.  Rézof  et  Sabakine  en  prirent  chacun 
une  et  la  tinrent  suspendue  au-dessus  de  la  tête  des 
mariés.  Ceux-ci,  guidés  par  le  prêtre  qui  tenait  leurs 
mains  unies  dans  un  pan  de  son  étole,  firent  trois  fois 
le  tour  du  pupitre,  pendant  que  le  chœur  appelait 
sur  eux  la  bénédiction  du  Seigneur. 

Enfin  cette  longue  cérémonie  s'acheva  ;  les  époux , 
irrévocablement  unis,  restaient  debout  devant  le 
prêtre.  Suivant  l'usage  consacré,  celui-ci  dit  : 

—  Embrassez-vous  ! 

Raïssa  et  Gretsky  se  regardèrent  pour  la  première 
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fois,  et  ua  frisson  de  crainte  parcourut  le  corps  de  la 
femme ,  au  regard  méprisant  que  son  mari  attachait 
sur  elle. 

—  Embrassez-vous!  répéta  le  prêtre.  Puis  il  ajouta 
plus  bas  à  Gretsky  :  —  Ne  faites  pas  d'esclandre,  au 
nom  du  ciel! 

Gretsky  inclina  un  peu  sa  haute  stature  et  se  pen- 
cha vers  sa  femme.  Que  de  rage,  de  dégoût  et  de  co- 
lère dans  le  baiser  dédaigneux  que  ses  lèvres  posèrent 
à  peine  sur  celles  de  Raïssa  ! 

—  Si  c'était  lui!  pensa  celle-ci,  glacée  d'humiliation 
et  de  douleur;  comment  savoir  si  c'est  lui  ! 

Les  assistants  s'approchèrent  et  saluèrent  silencieu- 
sement les  nouveaux  époux.  Point  d'embrassades,  point 
de  ces  joyeuses  féUcitations  qui,  menteuses  ou  sin- 
cères, accompagnent  toujours  les  noces;  la  comtesse 
Gretsky  salua  d'un  air  froid  sa  nouvelle  nièce,  qui  s'in- 
clina respectueusement  devant  elle.  M.  Porof  avait 
pris  le  bras  de  sa  fille,  prêt  à  la  défendre  contre  une 
agression  qu'il  semblait  attendre.  Rien  de  pareil  ne  se 
produisit. 

Gretsky  s'inclina  à  son  tour  devant  sa  femme,  re- 
mercia le  prêtre,  tourna  le  dos  à  son  beau-père,  et, 
suivi  de  tous  les  officiers  ainsi  que  de  leurs  parents  et 
amis,  se  dirigea  vers  une  salle  contiguë.  C'est  là  que 
les  condamnés  devaient  revêtir  leurs  costumes  de 
voyage. 
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Raïssa  et  son  père  se  trouvèrent  soudain  seuls  au 
milieu  de  la  chapelle.  On  éteignait  les  cierges  :  l'obs- 
curité se  faisait  autour  d'eux.  Quelques  femmes  de 
soldats  s'étaient  rapprochées  et  examinaient  la  jeune 
mariée  sans  autre  expression  que  la  curiosité...  Raïssa 
frissonna. 

—  Mon  père,  dit-elle,  ceci  est  pire  que  la  mort. 

—  L'honneur  est  sauf!  dit  le  vieux  chirurgien  en 
levant  la  tête  avec  orgueil. 

Un  domestique  de  la  cour  s'approcha. 

—  La  voiture  de  la  comtesse  est  prête ,  dit-il  à 
Raïssa. 

Celle-ci  le  regarda  avec  surprise  : 

—  Comtesse...  dit-elle;  c'est  vrai, — je  suis  com- 
tesse. C'est  pour  une  fortune  et  pour  un  titre  que  j'ai 
fait  envoyer  ces  trois  hommes  en  Sibérie...  C'est  hor- 
rible ! 

—  Attendez,  dit-elle,  j'ai  encore  quelque  chose  à 
faire. 

—  Allez,  ordonna-t-elle  au  domestique  ;  dites  au 
comte  Gretsky  que  je  veux  lui  parler.  Il  le  faut  absolu- 
ment, —  absolument. 

—  Que  veux-tu?  fit  Porof  pendant  que  le  laquais 
portait  son  message. 

—  Mon  père,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi  parier 
seule  avec  cet  homme  ;  il  faut  à  tout  prix  que  je  sache... 
Je  vous  en  conjure! 
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M.  Porof  n'était  pas  convaincu ,  mais  les  traits  de 
sa  fille  exprimaient  une  résolution  si  étrange  qu'il 
céda  et  se  laissa  reconduire  jusqu'au  seuil  de  la  salle 
qui  précédait  la  chapelle. 


XXI 


Ralssa  revînt  vers  l'autel.  La  grande  muraille  de 
Finconostase,  toute  couverte  de  dorures  et  d'images 
saintes,  la  séparait  du  sanctuaire;  quelques  lampes 
brûlaient  devant  les  saints  immobiles  et  noircis  ;  les 
dorures  brillaient  par  places  dans  l'obscurité;  tout  au 
fond,  deux  cierges  fort  gros,  offerts  par  les  époux, 
suivant  l'usage ,  brûlaient  encore  et  éclairaient  à  peu 
près  l'espace  réservé  devant  le  sanctuaire. 

Une  porte  de  côté  s'ouvrit,  et  Raïssa  vit  entrer  son 
mari. 

Déjà  vêtu  de  ses  habits  de  voyage ,  il  tenait  à  la 
main  son  bonnet  de  fourrure.  Jamais  le  «  beau  Gretsky  » 
n'avait  été  si  beau,  —  mais  jamais  non  plus  son  visage 
n'avait  été  si  sévère  et  si  dur. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit-il  à  Raïssa  défail- 
lante ,  qui  s'appuyait  contre  la  grille  du  chœur. 
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—  J'ai  voulu  VOUS  parler,  monsieur...;  vous  ne 
pouvez  pas  partir  ainsi... 

—  C'est  l'ordre  du  Tsar,  répondit  Gretsky  d'un  ton 
glacial. 

—  Le  Tsar  m'a  donné  un  rang  et  un  nom  que  je  ne 
demandais  pas...  Je  ne  voulais  pas... 

—  Vous  ne  vouliez  pas  vous  venger  de  nous?  Alors 
il  était  inutile  de  crier  vengeance, 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal,  murmura 
Raïssa  de  plus  en  plus  désespérée  ;  elle  sentait  une 
émotion  bizarre  s'emparer  d'elle.  Certes,  elle  n'aurait 
pas  voulu  faire  de  mal  à  ce  jeune  homme,  son  mari.  — 
Elle  eût  tué  Rézof  si  elle  avait  pu  ;  Sabakine  ne  lui 
inspirait  que  de  l'antipathie, —  et  celui-ci...  elle  sen- 
tait qu'elle  lui  eût  pardonné  de  très-bon  cœur...  Mais 
elle  n'était  pas  sûre  que  ce  fût  lui. 

—  L'arrêt  qui  vous  frappe  est  cruel,  reprit  la  jeune 
femme,  —  et  peut-être  est-il  injuste... 

—  Les  arrêts  de  l'autorité  supérieure  ne  sont  pas 
discutables ,  fit  Valérien  avec  un  sourire  sardonique  ; 
et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  en  plaindre. 

—  Cependant ,  monsieur ,  répliqua  Raïssa  en  repre- 
nant un  peu  courage,  si  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  le 
plus  coupable,  comme  c'est  vous  qui  êtes  le  plus  puni... 

Le  même  sourire  railleur,  féroce,  passa  sur  les  traits 
de  Gretsky. 
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—  Nous  sommes  tous  trois  également  coupables, 
dit-il. 

—  Vous  savez  bien  que  non  !  s'écria  Raïssa  désespé- 
rée. Vous  savez  bien  que  l'un  de  vous  seul  me  devait 
réparation  !  N'est-ce  pas  une  cruauté  inutile  que  de  me 
taire  son  nom  ?  Vis-à-vis  de  vous ,  monsieur ,  ne  suis- 
je  pas  assez  humiliée  sans  que  j'ignore  à  jamais  si  je 
puis  vous  regarder  en  face  ou  si  je,..? 

Elle  cacha  dans  ses  mains  son  visage  couvert  de  pâ- 
leur, et  recula  involontairement  jusqu'à  la  balustrade. 

L'idée  d'une  vengeance  facile  apparut  à  Grestky,  et, 
dans  sa  rage  de  se  voir  ainsi  frappé,  il  l'accueilUt  avec 
joie. 

—  Que  vous  importe?  dit-il.  Vous  avez  ce  que  vous 
vouliez,  un  nom  et  une  fortune,  cela  doit  vous  suffire. 

Raïssa  se  redressa  sous  l'outrage. 

—  Oui,  dit-elle,  je  voulais  un  nom,  mais  le  nom  qui 
m'était  dû,  non  un  autre.  Si  la  justice  souveraine  a  fait 
fausse  route,  dites-le-moi, monsieur,  je  veux  le  savoir, 
j'ai  le  droit  de  le  savoir  ! 

—  Faites- vous-le  dire  par  ceux  qui  vous  ont  si  bien 
vengée.  Pour  ma  part,  je  vous  certifie  que  vous  ne 
le  saurez  pas  en  ce  qui  dépend  de  moi.  Cessez  cette 
comédie,  madame,  vous  savez  fort  bien  ce  que  vous 
feignez  d'ignorer. 

—Devant  Dieu,  je  vous  jure  que  je  l'ignore!  s'écria 
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Raïssa ,  posant  la  main  sur  l'image  du  Christ ,  qui  se 
trouvait  tout  près  d'elle. 

Gretsky  la  regardait  d'un  air  incrédule.  Elle  était 
admirablement  belle  en  ce  moment;  la  colère,  l'an- 
goisse et  ce  sentiment  bizarre  qui  faisait  de  Gretsky 
autre  chose  qu'un  ennemi  pour  elle ,  tout  ce  mélange 
d'impressions  diverses  donnait  à  son  visage  et  à  son 
attitude  quelque  chose  de  presque  surnaturel. 

Malgré  lui ,  le  jeune  homme  se  rappela  la  scène  du 
Cabaret -Rouge;  il  entendit  les  cris  déchirants  de 
Raïssa,  ses  supplications,  ses  larmes,  sa  lutte  désespé- 
rée dans  l'obscurité... 

—  Il  se  pourrait ,  pensa-t-il ,  qu'en  effet  elle  ne  sût 
pas  que  c'était  moi  ! 

Une  sorte  de  pitié  traversa  son  âme  ;  il  allait  parler, 
quand  le  bruit  des  grelots  retentit  dans  la  cour.  On 
faisait  avancer  la  kibitka  destinée  à  l'emporter  en 
Sibérie.  L'instinct  de  la  vengeance  reprit  le  dessus. 

—  Vous  l'ignorez?  Tant  mieux!  ce  sera  votre  châ- 
timent pour  le  mal  que  vous  nous  avez  fait.  Adieu , 
madame ,  soyez  heureuse. 

Il  s'éloigna  rapidement  en  prononçant  ce  dernier 
mot  avec  un  accent  ironique. 

Raïssa  le  regarda  sortir  et  glissa  à  genoux  devant 
l'image. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  tout  haut,  si  c'avait  été  lui, 
comme  je  l'aurais  aimé  ! 
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Le  tintement  des  clochettes,  un  murmure  confus  de 
voix  et  de  souhaits  tira  la  jeune  femme  de  sa  torpeur. 
Son  père ,  inquiet  de  ne  pas  la  voir,  entra  dans  la 
chapelle. 

—  Ils  s'en  vont,  dit-il, 

Raïssa  courut  dans  la  pièce  contiguë  et  se  précipita 
vers  la  fenêtre.  Tête  nue,  sous  la  nei(je  qui  commen- 
çait à  tomber  lentement  par  gros  flocons  plats  aux 
formes  merveilleusement  élégantes,  les  condamnés 
recevaient  la  bénédiction  du  prêtre. 

Ces  trois  beaux  jeunes  gens,  qui  partaient  pour 
Texil ,  excitaient  une  commisération  profonde.  Leurs 
soldats ,  qui  les  aimaient,  rangés  dans  la  cour,  avaient 
allumé  des  torches  pour  éclairer  leur  départ.  Un  bruit 
de  pleurs  retentit  ;  c'était  madame  Sabakine  qui  disait 
adieu  à  son  fils  ;  on  l'emporta  défaillante.  La  princesse 
Adine  embrassa  son  frère  avec  plus  de  courage  ;  quant 
à  Gretsky,  il  reçut  la  bénédiction  de  sa  tante  et  monta 
dans  l'équipage  sans  regarder  derrière  lui. 

La  kibitka,  escortée  par  des  gendarmes  à  cheval,  se 
mit  lentement  en  route  sur  la  neige  nouvelle ,  vierge 
de  toute  trace... 

Raïssa  la  suivit  de  l'œil  tant  qu'elle  put  la  voir,  puis 
se  retourna  vers  son  père. 

—  Allons,  dit-elle  simplement. 

Sous  le  péristyle ,  ils  trouvèrent  le  domestique  de  la 
cour  qui  les  attendait. 
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^  L'équipage  de  la  comtesse  Gretsky  dit-il  à  haute 
voix. 

Le  coupé  de  Valérien,  attelé  de  deux  superbes  trot- 
teurs, conduit  par  son  cocher,  s'arrêta  devant  la 
marquise. 

—  Où  ordonnez-vous  qu'on  vous  conduise?  demanda 
le  domestique  en  aidant  la  jeune  femme  et  son  père 
à  monter  en  voiture. 

—  Chez  nous,  dit  Porof,  dans  notre  pauvre  petite 
maison. 

La  voiture  partit  comme  une  flèche  dans  une  direc- 
tion opposée  à  celle  qu'avaient  prise  les  condamnés. 

Lorsque  Raïssa  descendit  de  voiture ,  le  cocher  lui 
demanda  ses  ordres. 

—  Rentre  chez  ton  maître ,  et  fais  comme  à  l'ordi- 
naire. Demain  je  verrai. 

La  voiture  s'éloigna  rapidement.  C'étaient  deux  des 
chevaux  qui  avaient  conduit  Raïssa  au  Cabaret-Rouge. 

La  jeune  femme  rentra  dans  la  pauvre  maison  où 
s'était  écoulée  son  enfance;  ses  deux  vieilles  ser- 
vantes l'attendaient  avec  des  compliments.  Depuis  le 
matin,  quel  changement  dans  son  existence!  Qu'elle 
avait  peu  prévu  ce  qui  arriverait!  Si  elle  l'eût  prévu, 
l'eùt-elle  tenté?  Elle  n'osa  répondre  à  cette  question. 
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XXII 


Après  une  nuit  sans  sommeil,  Baissa  se  leva  de  bonne 
heure;  elle  avait  l'esprit  plein  de  pensées  confuses  et 
diverses;  de  temps  en  temps  une  idée  se  faisait  jour 
et  prenait  une  forme  définitive;  elle  mettait  alors 
celle-là  de  côté  et  passait  à  une  autre.  Mais  l'ccheveau 
de  ses  pensées  était  embrouillé,  et  l'ordre  ne  s'y  faisait 
que  lentement. 

D'abord,  elle  revêtit  sa  robe  de  deuil,  et,  accompa- 
gnée de  son  père ,  se  rendit  sur  la  tombe  de  madame 
Porof.  Le  cimetière  n'était  pas  bien  loin;  ils  allèrent 
à  pied. 

Pendant  la  nuit,  il  était  tombé  beaucoup  de  neige  ; 
les  chemins  étaient  d'une  blancheur  éblouissante; 
quelques  rares  traîneaux  avaient  tracé  dans  la  molle 
épaisseur  des  raies  profondes  et  droites,  qui  menaient 
toutes  à  la  grande  porte,  surmontée  d'une  croix  de 
fer  peinte  en  noir.  Le  père  et  la  fille  suivaient  ce  che- 
min ,  qu'ils  avaient  fait  tant  de  fois  depuis  si  peu  de 
temps,  sans  se  parler,  sans  se  regarder  même.  Porof 
voyait  devant  lui  le  char  qui  avait  emporté  sa  femme 
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fidèle  et  courageuse,  après  trente  années  d'amour  et  de 
confiance ,  et ,  plein  du  sombre  chagrin  des  abandon- 
nés ,  il  ne  songeait  plus  à  la  revanche  éclatante  que  le 
destin  venait  de  leur  donner. 

Baissa  pensait  moins  à  la  douleur  d'avoir  perdu  sa 
mère  qu'à  la  joie  que  celle-ci  eût  éprouvée  si  elle  avait 
pu  voir  la  réparation.  Une  émotion  à  la  fois  pénible 
et  douce  la  prenait  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
la  veille;  une  angoisse  poignante  l'emportait  malgré 
elle  sur  la  route  de  Sibérie ,  où  elle  suivait  de  la  pen- 
sée la  kibitka  des  exilés ,  et  en  même  temps  elle  se 
reprochait  de  songer  moins  à  sa  mère  morte  qu'à  cet 
homme,  son  ennemi,  son  époux. 

Ils  arrivèrent  à  la  tombe  récemment  décorée  de 
madame  Porof. 

Le  vieux  chirurgien  avait  dépensé  toutes  ses  pauvres 
économies  pour  élever  à  sa  femme  un  monument 
convenable.  Un  bloc  de  pierre  toute  neuve  était  sur- 
monté d'une  petite  croix  de  fer;  une  image  de  la 
Vierge  en  porcelaine  émaillée  était  enchâssée  dans  la 
pierre ,  et  le  nom  de  la  défunte  brillait  au-dessous  en 
lettres  d'or,  avec  ces  mots  : 

Bienheureux  ceux  qui  souffrent, 
Car  ils  seront  consolés. 

Cette  citation  avait  été  dictée  par  Porof  dans  l'exal- 
tation de  ses  idées  de  vengeance. 

s 
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L'événement  lui  avait  donné  raison. 

Raissa  attacha  à  la  croix  la  couronne  de  roses  blan- 
ches qu'elle  avait  portée  la  veille  ;  c'était  à  sa  mère , 
en  effet,  que  devait  revenir  cet  étrange  symbole  d'une 
destinée  manquée. 

—  Ni  épouse  ni  mère  !  pensa  la  jeune  femme.  J'ai 
tous  les  chagrins  de  la  vie  conjugale  ;  j'en  ignorerai 
toujours  les  joies...  Ils  me  croient  bien  vengée.  Hélas! 
je  suis  aussi  malheureuse ,  plus  malheureuse  qu'avant  ! 

En  retournant  au  logis,  Raïssa  remarqua  la  démarche 
affaissée  de  son  père.  Si  la  veille,  chez  la  comtesse 
Gretsky,  il  lui  avait  paru  vieilli  et  changé,  pendant 
les  événements  de  la  journée  il  avait  recouvré  sa  ver- 
deur et  son  énergie.  Mais  aujourd'hui  que  sa  tâche 
était  accomplie ,  il  ployait  sous  le  lourd  fardeau  d'un 
double  chagrin,  d'une  écrasante  responsabiUté.  Son 
air  abandonné ,  sa  marche  pénible  et  traînante  sem- 
blaient dire  qu'il  était  désormais  détaché  du  monde, 
et  que  toute  chose  lui  pesait,  sur  l'âme  ou  sur  les 
épaules. 

La  jeune  femme  envisagea  la  solitude  prochaine; 
nul  ne  la  consolerait  quand  elle  perdrait  son  père,  et 
ce  jour  ne  pouvait  être  éloigné.  Une  fois  de  plus  sa 
pensée  s'envola  vers  l'exilé,  et  une  larme  tomba  sur 
les  plis  de  sa  robe  noire. 
*  En  rentrant  chez  eux ,  ils  virent  avec  étonnement  la 
maison  pleine  de  fleurs  et  d'amis.  La  nouvelle  de  la 
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fortune  de  Raïssa  avait  ramené  à  leur  foyer  abandonné 
tous  ceux  qui  Tavaient  déserté.  La  curiosité  aidant, 
toutes  les  femmes  qui  avaient  quelques  liens  d'amitié 
ou  de  parenté  lointaine  avec  la  pauvre  famille  ve- 
naient s'informer  des  détails,  de  ce  que  l'on  ferait,  de 
l'usage  auquel  Raïssa  comptait  employer  sa  fortune. 
On  avait  envoyé  des  fleurs ,  et  ceux  qui  n'avaient  pu 
venir  faisaient  transmettre  leurs  félicitations  par  leurs 
domestiques. 

La  nouvelle  comtesse  reçut  froidement  ces  témoi- 
gnages d'attention.  Ils  succédaient  de  trop  près  au 
dédain  le  plus  marqué  pour  qu  elle  pût  croire  à  quelque 
sincérité.  Elle  fit  si  peu  de  cas  de  son  élévation,  que 
les  visiteurs  se  retirèrent  pleins  de  respect  pour  une 
femme  qui  savait  si  bien  cacher  son  jeu. 

Profitant  d'un  moment  où  le  salon  se  trouvait  vide, 
le  père  et  la  fille,  désormais  inséparables,  reprirent 
leurs  manteaux  et  sortirent,  afin  d'éviter  de  nouveaux 
importuns. 

Ils  se  rendirent  à  l'appartement  de  Valérien  Grets- 
ky.  Les  ordres  de  l'autorité,  transmis  aux  domesti- 
ques ,  avaient  inspiré  une  terreur  profonde  à  tout  ce 
personnel  peu  éclairé.  Ils  croyaient  que  Raïssa  avait 
sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort.  Aussi  fut-elle  accueillie 
comme  une  reine  par  ses  humbles  sujets. 

La  maison  avait  été  rangée  de  fond  en  comble ,  les 
chevaux,  soigneusement  pansés,  attendaient  dans  l'é- 
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curie,  les  voitures  dans  les  remises  avaient  subi  une 
inspection  méticuleuse.  Raïssa ,  le  cœur  palpitant , 
monta  l'escalier  recouvert  de  drap  rouge,  et  entra 
dans  l'appartement  de  son  mari. 

—  Comme  il  est  riche  !  murmura  le  vieux  Porof. 

Raïssa  fut  bien  aise  qu'il  n'eût  pas  dit  :  Comme  nous 
sommes  riches!  et  elle  récompensa  son  père  par  un 
regard  plein  de  tendresse  filiale. 

Valérien  était  riche  en  effet;  depuis  l'antichambre, 
meublée  de  vieux  chêne ,  jusqu'au  cabinet  de  toilette, 
où  une  aiguière  d'argent  reposait  sur  une  table  de 
marbre  blanc,  tout  respirait  le  luxe  de  grande  famille, 
ce  luxe  ancien  qui  se  traduit  plus  par  la  perfection  de 
chaque  objet  que  par  le  grand  nombre  des  objets  re- 
marquables. Tout  était  beau  sans  attirer  le  regard;  la 
souplesse  des  étoffes,  la  solidité  des  meubles,  l'épais- 
seur des  glaces,  tout  attestait  que  le  maître  du  logis 
était  riche  et  savait  employer  sa  richesse. 

Un  vieux  majordome,  dont  les  parents  nés  dans  la 
domesticité  rurale  servaient  les  Gretsky  depuis  un  temps 
immémorial,  marchait  d'un  air  chagrin  devant  les 
nouveaux  possesseurs  ;  il  avait  été  frappé  au  cœur  par 
l'exil  de  son  maître.  Il  eût  tout  donné  pour  l'accom- 
pagner ,  mais  Valérien  n'avait  pu  emmener  personne, 
faute  de  savoir  comment  il  subviendrait  aux  besoins 
de  ses  serviteurs. 

Arrivé  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher  de  Valé- 
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rien ,  il  ouvrit  la  porte  à  deux  battants,  car,  seule  de 
tout  l'appartement,  elle  était  fermée,  et  il  s'effaça  sur 
le  seuil.  Porof  entra,  mais  Baissa  s'arrêta  hésitante;  il 
lui  semblait  malséant  d'entrer  dans  la  chambre  d'un 
homme,  et  elle  se  sentit  rougir  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  son  père  en  se  retournant. 

Elle  entra ,  pleine  de  gêne  et  de  timidité. 

L'ameublement  somptueux  trahissait  des  goûts  raf- 
finés; mais,suivantlacoutume  russe,  le  lit, petit  et  bas, 
un  véritable  lit  de  camp,  n'avait  qu'un  seul  matelas; 
les  draps,  de  fine  toile  de  Hollande,  rabattus  sur  une 
simple  couverture  de  laine,  attendaient  le  maître  qui 
n'était  pas  rentré. 

—  C'est  le  maître  qui  l'a  tué  lui-même,  dit  le  vieux 
majordome  en  désignant  une  superbe  peau  d'ours  noir 
qui  servait  de  descente  de  lit. 

Personne  ne  dit  rien.  Enhardi  par  l'air  bonhomme 
de  Porof  et  par  la  dignité  simple  de  Raïssa ,  le  vieillard 
ajouta  : 

—  Vous  allez  demeurer  ici ,  madame  ?  Ordonnez- 
vous  qu'on  vous  fasse  à  dîner? 

—  Non,  non,  dit  précipitamment  la  jeune  femme. 
Non,  nous  ne  demeurerons  pas  ici,  n'est-ce  pas,  mon 
père? 

—  Non  !  fit  Porof  en  secouant  énergiquement  la 
tête. 

Le  majordome  la  regarda  d'un  air  étonné. 

8. 
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—  Alors,  dit-il,  vous  ordonnez  qu'on  vous  loue  un 
autre  appartement  ? 

—  Non  plus,  dit  Raïssa,  nous  demeurerons  chez 
nous. 

Le  majordome  la  regarda  d'un  air  plus  étonné  que 
jamais. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  fit-il  avec  un  soupir.  Le 
maître  aimait  cet  appartement. 

Raïssa  parcourait  de  l'œil  les  objets  familiers,  in- 
dices des  goûts  et  des  habitudes  du  maître  du  logis. 
Quelques  livres  —  peu,  —  de  belles  marmes,  des  inia- 
tures  de  famille ,  —  de  petits  objets  encombraient  le 
bureau,  tous  souvenirs  de  quelque  ami,  peut-être 
d'une  maîtresse  aimée. 

—  Quel  est  ce  portrait?  demanda  Raïssa  en  indi- 
quant une  miniature.  C'était  une  jeune  femme  d'une 
beauté  incontestable,  mais  à  l'air  froid  et  indifférent. 

—  C'est  la  sœur  du  comte  Valérien,  répondit  le 
vieux  serviteur  ;  c'est  votre  belle-sœur. 

Raïssa  pensa  que  ce  serait  une  belle-sœur  bien  peu 
encourageante ,  et  ses  yeux  quittèrent  la  miniature 
pour  se  porter  sur  une  autre,  encadrée  de  veloursbleu, 
placée  auprès  du  lit. 

—  Et  celle-ci  ?  dit-elle. 

—  Ah!  mon  Dieu,  fit  le  vieillard  d'un  ton  chagrin. 
C'est  notre  défunte  comtesse  votre  belle-mère.  —  Le 
comte  voulait  l'emporter;  il  l'aura  oubliée! 
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—  Il  faut  la  lui  envoyer,  dit  vivement  Baissa. 

—  Vous  êtes  la  maîtresse  ici,  murmura  le  vieux  ser- 
viteur avec  une  sorte  de  reproche  dans  la  voix;  tout 
vous  appartient.  Nous  n'avons  le  droit  de  toucher  à 
rien. 

La  jeune  femme  regarda  le  majordome    et  parut 
réfléchir;  puis  elle  prit  une  résolution  soudaine, 
— Avez-vous  l'adresse  du  comte  ?  dit-elle. 

—  Certainement,  madame. 

—  Allez  me  chercher  une  caisse,  une  grande. 

Le  majordome  disparut.  Porof  s'était  assis  sur  un  petit 
canapé,  les  mains  sur  ses  genoux ,  avec  une  expres- 
sion de  fatigue  sur  le  visage  ;  il  regardait  sa  fille  sans 
parler.  Tout  lui  semblait  un  effort  désormais. 

Le  domestique  revint  bientôt  avec  une  petite  valise. 

—  C'est  trop  petit,  dit  Baissa . 

Il  disparut  et  apporta  une  malle  de  grandeur 
moyenne. 

Baissa  se  mit  alors  à  emballer,  avec  une  ardeur  fié- 
vreuse, les  objets  de  luxe,  les  candélabres,  l'encrier, 
les  livres,  le  buvard,  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  un 
souvenir  à  l'âme  de  Valérien;  elle  plia  le  tapis  de 
table  et  le  déposa  sur  le  reste,  puis  elle  alla  décro- 
cher les  deux  miniatures,  qu'elle  enveloppa  dans  des 
serviettes.  Dans  l'armoire  qu'elle  venait  d'ouvrir,  elle 
vit  des  piles  de  linge  fin  et  parfumé  ;  elle  prit  au  ha- 
sard les  douzaines  de  mouchoirs  et  les  chemises  de 
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soie,  et  ne  s'arrcHa  que  lorsque  la  caisse  fut  pleine. 
Par-dessus  tout  le  reste  elle  déposa  soigneusement  les 
miniatures. 

—  Le  comte  tenait  beaucoup  à  celle  de  sa  mère  !  osa 
dire  le  vieux  serviteur,  qui  assistait  navré  à  ce  que  inté- 
rieurement il  appelait  un  pillage. 

—  Eh  bien  !  fit  Raïssa  en  tournant  vers  lui  son  vi- 
sage rosé  par  la  fatigue  du  travail ,  puisque  vous  sa- 
vez l'adresse  du  comte,  expédiez-lui  cette  caisse 
aujourd'hui  même. 

Le  visage  du  vieux  majordome  exprima  une  foule  de 
choses,  parmi  lesquelles  dominaient  la  surprise  et  la 
joie. 

—  Tout  de  suite,  madame,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, tout  de  suite  :  il  sera  bien  content. 

Raïssa  courba  sa  tête  rougissante  sur  le  couvercle 
de  malle  qu'elle  fermait  en  ce  moment  ;  elle  retira  la 
clef,  et  la  remit  au  domestique. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  dit-elle. 

—  Fadéi,  Votre  Excellence. 

—  Eh  bien,  Fadéi,  c'est  vous  qui  me  rendrez  compte 
de  ce  qui  se  passera  ici.  Tout  restera  dans  la  maison 
comme  du  temps  du  comte,  afin  qu'à  son  retour  il 
trouve  tout  en  ordre. 

—  Vous  pensez  donc  qu'il  reviendra?  fit  le  vieillard 
en  regardant  la  nouvelle  comtesse  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes. 
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—  Je  l'espère,  murmura-t-elle  à  voix  basse,  comme 
en  rêve. 

Fadéi  la  regarda  encore  un  instant  ;  nul  ne  sait  ce 
qu'il  vit  sur  le  visage  de  Raïssa,mais  il  s'approcha  d'elle 
et  lui  baisa  respectueusement  la  main. 

Raïssa  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Vous  viendrez  toutes  les  semaines  me  faire  votre 
rapport,  dit-elle,  je  m'en  vais. 

Elle  jeta  un  regard  sur  son  père  ;  il  s'était  endormi 
sur  le  canapé,  la  tête  en  arrière  ;  ses  traits  étaient  cou- 
verts d'une  pâleur  mortelle,  et,  dans  le  jour  défaillant 
de  cette  après-midi  d'hiver,  il  avait  l'air  d'un  spectre. 

—  Madame  ordonne-t-elle  de  faire  atteler?  dit  avec 
empressement  le  vieux  serviteur. 

— îS'on,  répondit  Raïssa,  faites  chercher  une  voiture 
de  louage. 

Fort  surpris ,  mais  non  mécontent,  Fadéi  obéit, 
Raïssa  réveilla  son  père  avec  précaution  et  l'emmena 
tout  chancelant  par  l'escalier  tendu  de  drap  rouge. 

Arrivé  à  la  maison,  Porof  se  laissa  mettre  au  lit  ; 
une  somnolence  invincible  s'était  emparée  de  lui,  et 
ne  devait  plus  le  quitter. 
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XXIII 

L'étonnement  fut  grand  par  la  ville  quand  on  apprit 
que  cette  petite  fille,  élevée  par  un  miracle  à  la  no- 
blesse et  à  la  fortune ,  refusait  de  vivre  dans  sa  propre 
maison,  et  continuait  à  végéter  dans  la  pauvre  de- 
meure de  ses  parents. 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  fit  observer  Adine  :  les 
sangsues  ne  peuvent  vivre  hors  de  la  boue. 

Cette  remarque  peu  charitable  était  adressée  au 
successeur  du  général  Kline.  Quant  à  celui-ci,  il  était 
allé  dans  ses  terres  méditer  sur  la  grandeur  et  la  dé- 
cadence des  maîtres  de  police  plus  hommes  du  monde 
que  policiers.  Que  de  fois,  dans  ses  méditations  mé- 
lancoliques, il  vit  passer  les  bras  de  marbre  et  le  buste 
superbe  de  la  «  divine  Adine  »  ! 

Mais  la  princesse,  de  par  la  destinée,  devait  tou- 
jours rester  pour  lui  au  nombre  des  étoiles ,  —  c'est- 
à-dire  inaccessible. 

—  C'est  pourtant  à  elle  que  je  dois  ma  disgrâce  ! 
pensait-il  vingt  fois  le  jour  ;  si  elle  m'avait  adressé  le 
moindre  témoignage  de  sympathie  ! 

Ces    lamentations  prouvent  bien   que  le  général 
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Kline  manquait  de  philosophie,  et  même  delà  perspi- 
cacité la  plus  élémentaire,  car  il  fallait  avoir  eu,  en 
guise  d'écaillés,  deux  carapaces  de  tortues  sur  les  yeux 
pour  avoir  cru  qu'Adine  se  souviendrait  d'un  ami 
tombé  en  disgrâce. 

Mais  le  général  Kline  était  un  homme  semblable 
à  beaucoup  d'autres  ;  aussi  ne  mérite-t-il  pas  qu'on  se 
préoccupe  de  ses  destins. 

Un  des  premiers  soins  d'Adine  fut  d'aller  voir  les 
femmes  qu'avait  frappées  le  décret  d'exil  en  même 
temps  qu'elle-même.  Sa  visite  chez  madame  Sabakine 
fut  courte  ;  encore  s'était-elle  arrangée  pour  ne  pas 
trouver  la  bonne  dame  à  la  maison,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  maudire  le  hasard  malencontreux  qui  la  retenait 
chez  elle,  à  l'heure  habituelle  de  sa  sortie,  que  la  prin- 
cesse se  fit  annoncer. 

Deux  ou  trois  belles  larmes  dans  un  mouchoir  garni 
de  valenciennes,  une  imprécation  contre  Raïssa,  quel- 
ques critiques  amères  contre  l'insolence  des  petits  qui 
osent  s'attaquer  aux  grands,  un  peu  de  consolation 
chrétienne  mêlée  à  beaucoup  de  déférence  pour  les 
arrêts  de  l'autorité  suprême,  et  la  princesse  Adine  se 
leva,  rejeta  d'un  mouvement  agile  de  son  pied  mignon 
les  plis  de  sa  traîne  de  soie  noire ,  s'inclina  devant 
madame  Sabakine  et  son  malheur,  —  et  se  hâta  de 
descendre. 

Quand  la  portière  de  sa  voiture  se  fut  refermée  sur 
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elle ,  Adine  s'essuya  les  lèvres  avec   son  mouchoir. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  c'est  fatigant  les  gens 
qui  pleurent  ! 

Chez  la  comtesse  Gretsky,  elle  trouva  à  qui  parler. 
La  comtesse  ne  pleurait  pas,  —  c'était  quelque  chose; 
—  mais  elle  ne  permit  pas  à  la  jeune  femme  d'atta- 
quer Raissa,  ce  qui  causa  à  la  princesse  une  stupéfac- 
tion sans  bornes. 

—  Comment  !  chère  comtesse ,  vous  défendez  cette 
fille! 

—  Je  n'ai  pas  à  la  défendre,  répondit  madame 
Gretsky  d'un  ton  calme;  elle  n'a  fait  que  son  devoir. 

—  Son  devoir?  en  faisant  exiler  mon  frère,  et  ce 
pauvre  Sabakine ,  —  un  peu  ours ,  Sabakine ,  mais  si 
bon  garçon!  — enfin  et  surtout  votre  neveu?  C'était 
son  devoir? 

—  Son  devoir  était  de  protester  contre  un  outrage 
immérité ,  comme  elle  l'a  fait.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est 
allée  le  chercher. 

—  Cela  n'est  pas  prouvé!  riposta  Adine,  piquée. 

—  Pour  moi,  c'est  prouvé,  répliqua  la  comtesse  sans 
élever  la  voix,  mais  avec  une  netteté  qui  acheva  de 
blesser  la  princesse. 

—  Tout  dépend  du  point  de  vue,  dit  celle-ci  négli- 
gemment. Pour  moi,  il  me  semble  que  si  pareille  chose 
m'était  arrivée,  je  n'aurais  songé  qu'à  me  cacher  et  à 
éviter  les  regards. 
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—  Quand  on  a  le  cœur  pur,  répondit  madame  Gret- 
sky,  et  quand  on  se  sent  absolument  innocente ,  on 
craint  moins  le  scandale  que  l'injustice. 

Adine  se  le  tint  pour  dit  ;  la  comtesse  était  trop  bien 
au  courant  de  ses  petites  intrigues  pour  qu'il  fût  pru- 
dent d'entrer  en  lutte  avec  elle.  La  jeune  femme  se 
leva  en  disant  qu'il  était  tard,  et  ajouta  en  rajustant 
sur  ses  épaules  les  plis  de  son  châle  de  dentelle  : 

—  Vous  recevrez  cette  aimable  jeune  personne,  je 
suppose? 

—  Jamais!  répliqua  la  comtesse.  Quoique  inno- 
cente ,  elle  est  cause  d'un  malheur  pour  nous  ;  je 
l'estime  et  je  la  plains,  car  elle  ne  sera  pas  heu- 
reuse, —  mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elle  et 
moi. 

—  Ah!  fit  la  princesse,  je  croyais...  Alors,  au  revoir, 
chère  comtesse. 

Le  ton  dont  ce  mot  fut  prononcé  indiquait  que  si 
la  comtesse  eût  dû  recevoir  Raissa ,  elle  eût  été  privée 
des  visites  d'Adine.  La  vieille  dame  ne  parut  pas  s'en 
effrayer  beaucoup. 

—  Adieu ,  dit-elle  à  sa  visiteuse  en  la  reconduisanJ 
jusqu'à  l'antichambre. 

Adine  rentra  chez  elle  en  méditant  les  vengeances 
les  plus  noires  contre  toute  la  famille  Gretsky  ;  mais, 
ayant  appris  que  sa  petite  chienne  havanaise  avait  eu 
une  indigestion  en  son  absence ,  elle  oublia  le  plaisir 
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des  dieux  et  envoya  chercher...  M.  le  vétérinaire?  fi 
donc  !  mais  le  médecin  des  chiens  de  la  cour. 


XXIV 

Porof  s'éteignait  doucement ,  soigné  par  sa  fille. 
Celle-ci  avait  appris  dès  son  enfance  le  traitement 
élémentaire  de  tous  les  accidents ,  de  toutes  les  mala- 
dies courantes.  Son  père  lui  avait  enseigné  tout  ce 
qu'il  savait  lui-même,  pensant  qu'il  est  toujours  bon 
qu'une  femme  puisse  soigner  les  siens  avec  le  médecin, 
ou  sans  lui  quand  il  est  trop  loin. 

Un  vieux  confrère  de  Porof,  son  ami  depuis  longues 
années,  venait  le  voir  tous  les  jours,  renouvelait  la 
prescription  de  la  veille ,  secouait  la  tète ,  baisait  res- 
pectueusement la  main  de  Raïssa,  qu'il  avait  vue  naître, 
et  s'en  allait  tristement. 

—  Ne  faudrait-il  pas  faire  une  consultation?  demanda 
la  jeune  femme. 

Le  vieux  docteur  hocha  la  tête. 

—  A  quoi  bon?  dit-il;  la  vie  s'en  va! 

La  vie  s'en  allait,  en  effet;  Porof  s'éteignait  sans 
souffrances.  Il  n'avait  plus  guère  de  mémoire;  ii  ne 
demandait  rien  et  ne  se  plaignait  pas.  Dans  ses  mo- 
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ments  de  lucidité,  il  regardait  sa  fille  avec  une  expres- 
sion de  tendresse  intense  et  soucieuse.  Raïssa  s'appro- 
chait alors  du  lit  et  lui  souriait  comme  au  temps  où 
tout  le  monde  était  heureux  dans  l'humble  maison. 

Un  jour  qu'elle  lui  souriait  ainsi  depuis  un  moment, 
essayant  de  lui  parler  de  choses  gaies ,  du  printemps 
prochain ,  des  bonnes  promenades  qu'ils  feraient  pen- 
dant l'été ,  le  père ,  qui  écoutait  les  yeux  fixés  sur  sa 
fille,  posa  son  index  amaigri  sur  la  robe  noire  de 
Raïssa. 

—  Tu  porteras  le  deuil  bien  longtemps  !  C'est  triste 
à  ton  âge...  Ne  le  porte  pas  pour  moi,  cela  me  ferait 
de  la  peine. 

Vainement  la  jeune  femme  voulut  plaisanter  et  dé- 
tourner sa  pensée;  le  vieillard  était  retombé  dans  sa 
somnolence  habituelle. 

Il  n'en  sortit  plus  qu'une  fois,  c'était  à  la  fin  de 
mars.  Un  employé  du  conseil  de  tutelle  vint  ap- 
porter à  Raïssa  la  somme  provenant  des  revenus  des 
exilés 

La  part  de  Gretsky  n'y  était  point  comprise;  c'é- 
taient les  revenus  de  Sabakine  et  de  Rézof. 

Raïssa  laissa  l'employé  déposer  sur  la  table  les  hasses 
de  billets  qui  formaient  un  gros  total,  et  donna  un 
reçu.  Quand  elle  se  retrouva  seule  avec  son  père, 
celui-ci  feuilletait  les  paquets  de  billets  de  banque  et 
semblait  réfléchir. 


148  LES  ÉPREUVES  DE  BAISSA. 

—  Il  faut  tout  envoyer,  dit-il  à  sa  fille,  tout;  cet 
argent  n'est  pas  à  nous,  tu  entends? 

—  Soyez  tranquille ,  père ,  répondit  Raïssa ,  je  le 
sais. 

—  C'est  bien;  écris  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

Sa  main  tremblante  indiquait  le  petit  bureau  où  l'on 
mettait  le  papier  à  lettre.  Raïssa  obéit,  prit  deux  feuilles 
de  papier,  écrivit  en  tête  de  chacune  le  nom  du  desti- 
nataire ,  copia  les  bordereaux  qui  lui  avaient  été  lais- 
sés, et  y  joignit  les  sommes  respectives.  Au  moment 
de  cacheter,  elle  s'arrêta;  il  fallait  bien  indiquer  la 

provenance  de  cet  argent elle  hésita  quelques 

instants. 

Son  père  regardait  l'expression  changer  sur  son 
visage,  et  sa  main,  qui  indiquait  toujours  le  papier, 
frappa  deux  ou  trois  petits  coups  sur  le  bois  de  la 
table,  pour  avertir  la  jeune  femme.  Il  se  servait 
depuis  quelque  temps  d'une  sorte  de  langage  télé- 
graphique pour  seconder  sa  langue  paresseuse. 

—  Comment  signer?  dit  Raïssa  d'un  air  pensif,  plu- 
tôt à  elle-même  qu'à  son  père,  dont  l'intelligence 
affaiblie  lui  était  désormais  de  peu  de  secours. 

—  Signe  ton  nom ,  Raïssa  Gretsky,  dit  le  vieillard 
d'une  voix  ferme. 

La  jeune  femme  regarda  son  père  avec  étonnement, 
puis  sa  main  traça  rapidement  sur  chaque  feuille  la 
signature  encore  nouvelle  et  malhabile. 
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—  Baissa  Gretsky,  dit-elle  lentement  ;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  l'écris. 

—  Cela  te  portera  bonheur,  tu  as  fait  ton  devoir! 
dit  le  vieillard ,  en  présentant  sa  main  à  sa  fille ,  qui 
la  baisa  pieusement. 

Les  deux  lettres  furent  envoyées  le  jour  même ,  à 
l'inexprimable  satisfaction  de  Porof. 

Cet  effort  semblait  avoir  épuisé  ce  qui  lui  restait  de 
forces;  il  vécut  encore  quelques  jours;  un  beau  soir, 
vers  six  heures ,  le  soleil  envoyait  ses  derniers  rayons 
jaunes  au-dessous  des  stores,  il  dit  à  sa  fille  d'une  voix 
éteinte  : 

—  As-tu  encore  de  l'argent  à  la  maison? 

—  Oui ,  répondit  Raïssa ,  pas  beaucoup ,  le  reste  de 
votre  pension;  il  y  a  de  quoi  aller  jusqu'à  la  fin  du 
mois. 

—  Après  le  premier,  dit  Porof  dont  la  voix  s'affai- 
blissait de  plus  en  plus,  quand  tu  auras  touché  la 
pension,  tu  feras  faire  un  service  funèbre  à  ta  mère; 
il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  été  la  voir. 

Raïssa  lui  murmura  quelques  bonnes  paroles,  et 
s'approcha  de  lui  pour  le  caresser;  il  mit  la  tête  sur  le 
bras  que  sa  fille  passait  autour  de  son  cou ,  et  sembla 
respirer  plus  profondément.  Elle  écouta,  inquiète, 
deux  ou  trois  inspirations,  puis...  plus  rien.  Elle  se 
pencha  sur  lui  et  le  regarda  dans  les  yeux...  Elle  était 
tout  à  fait  orpheline 
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On  s'étonna  beaucoup  dans  le  quartier  que  Baissa 
ne  fit  pas  faire  à  son  père  des  obsèques  plus  somp- 
tueuses. Avec  un  revenu  comme  le  sien,  disaient  les 
bonnes  âmes,  et  ne  dépensant  rien,  faut-il  qu'elle  soit 
avare  ! 

A  dire  la  vérité ,  lorsque  après  l'enterrement  qu'elle 
avait  suivi  à  pied,  dans  la  neige  fondante,  sous  une 
lourde  pluie  de  dégel,  la  jeune  femme  rentra  à  la  mai- 
son, la  cuisinière  vint  lui  dire  : 

—  Madame ,  vous  avez  oublié  de  commander  le  dîner. 
Raïssa  fouilla  dans  sa  poche  avec  un  geste  de  fatigue 

et  retira  son  porte-monnaie ,  bien  plat ,  bien  flasque. 
Elle  y  prit  un  billet  de  dix  roubles  et  le  donna  à  la 
vieille  servante  : 

—  Ménage-le,  dit-elle,  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

—  Seigneur!  fit  l'autre  en  laissant  tomber  ses  bras, 
qu'est-ce  que  vous  allez  faire? 

Raïssa  secoua  la  main  avec  ce  geste  russe  qui  signi- 
fie :  Qu'importe? 

—  On  ne  meurt  pas  de  faim  !  dit-elle. 

Le  soir  de  ce  triste  jour,  Fadéi  vint  la  voir.  Le  vieux 
domestique  éprouvait  pour  la  maîtresse  que  le  sort  lui 
avait  si  inopinément  infligée  une  sorte  de  respect  qui 
n'excluait  pas  une  nuance  d'affection.  Pour  tous 
les  autres,  cette  femme  était  l'ennemie  du  maître; 
pour  lui,  depuis  l'envoi  de  la  caisse,  c'était  plutôt  une 
amie. 
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Fadéi  était  complètement  Russe  et  domestique  de 
famille;  d'un  côté,  —  il  ne  voyait  que  son  maître,  — 
de  l'autre,  il  croyait  à  la  destinée;  de  plus,  il  était 
foncièrement  religieux. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête,  avait-il  dit  un  jour 
à  la  cuisine ,  chez  Valérien ,  —  que  c'est  Dieu  qui  a 
voulu  ce  malheur  pour  arrêter  le  comte.  Il  allait  trop 
vite,  il  menait  une  vie  peu  chrétienne...  C'est  Dieu  et 
l'archange  Michel  qui  l'ont  arrêté  sur  la  roule  de  la 
perdition. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  il  se  repent  en  Sibérie?  dit 
ironiquement  le  cuisinier. 

Celui-ci  était  furieux  de  n'avoir  plus  de  fins  repas  à 
préparer.  Il  eût  tout  pardonné  à  Raïssa  si  elle  avait 
donné  à  dîner,  mais  il  ne  pouvait  souffrir  de  voir  sa 
gloire  sous  le  boisseau;  cette  gloire,  jadis  tant  vantée, 
lui  rapportait  en  outre  de  fort  jolis  bénéfices  sur  la  table . 
A  présent,  quel  bénéfice  pouvait-il  faire  sur  le  gruau  et 
la  soupe  aux  choux,  qui  formaient  l'ordinaire  de  l'office  ? 

Fadéi  secoua  la  tête  en  homme  qui  sait  ce  qu'il  dit. 

—  Je  m'entends,  fit-il  d'un  ton  prophétique.  Je 
vous  dis  que  le  jeune  maître  souffre  pour  ses  péchés  ; 
mais  la  main  de  Dieu  le  protège  certainement,  sans 
quoi  je  vous  dis  qu'il  fût  plus  mal  tombé. 

Il  se  présenta  donc  devant  sa  nouvelle  maîtresse  de 
l'air  d'un  homme  qui  s'est  soumis  à  la  volonté  d'en 
haut. 
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—  Le  Seigneur  vous  a  frappée,  Votre  Excellence, 
dit-il  en  s'inclinant  profondément.  Qu'il  donne  le 
repos  céleste  à  l'âme  de  feu  votre  père  ! 

—  Je  vous  remercie ,  répondit  machinalement 
Raïssa.  Tout  va  bien  chez  vous?  ajouta-t-elle  après  un 
moment  de  silence. 

—  Tout  va  bien ,  Dieu  merci.  Je  suis  venu  prendre 
vos  ordres  pour  le  deuil  ;  peut-être  désirez-vous  que 
les  domestiques  prennent  le  deuil? 

—  Non,  dit  Raïssa,  les  domestiques  du  comte  ne 
doivent  pas  prendre  le  deuil  pour  le  chirurgien-major 
en  retraite  Porof.  Je  vous  remercie  néanmoins  d'y 
avoir  pensé. 

Le  respect  de  Fadéi  pour  cette  jeune  femme,  qui 
comprenait  si  bien  sa  position,  et  qui  savait  si  bien  se 
tenir  à  sa  place,  augmenta  subitement. 

—  J'étais  venu  aussi  annoncer  à  Votre  Excellence, 
dit-il,  que  l'intendant  du  comte  Valérien  a  écrit  pour 
annoncer  un  envoi  d'argent.  On  a  vendu  le  blé  à 
Komarino. 

—  Komarino?  répéta  Raïssa. 

—  Oui ,  le  bien  principal  du  comte  ;  c'est  là  qu'il 
passait  ses  congés  d'été.  C'est  un  beau  bien,  avec  une 
maison  seigneuriale  en  pierre;  il  y  a  un  beau  jardin 
et  une  rivière. 

Fadéi  se  tut  et  attendit  respectueusement.  Raïssa 
ne  disant  rien ,  il  reprit  : 
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—  Il  n'y  a  plus  de  foin,  Votre  Excellence,  la  provi- 
sion est  épuisée.  Il  n'y  a  plus  de  bois  non  plus,  et  les 
gens  n'ont  pas  été  payés  de  leurs  gages  depuis  le 
départ  de  notre  maître. 

—  C'est  bien,  dit  Raïssa,  je  vais  m'occuper  de  tout 
cela.  L'intendant  dit-il  combien  il  envoie? 

—  Vingt-trois  mille  roubles  argent,  en  chiffre  rond, 
Votre  Excellence. 

Raïssa  pensa  à  sa  mère ,  morte  de  douleur ,  à  son 
père  mort  de  lassitude ,  à  elle-même  orpheline ,  à  sa 
vie  désolée ,  et  se  dit  que  tout  cet  argent  n'était  rien 
auprès  de  ce  qu'elle  avait  perdu. 

—  Il  y  a  bien  des  choses  à  voir  chez  nous ,  Excel- 
lence ,  continua  Fadéi  après  avoir  toussé  discrètement 
dans  sa  main  ;  les  chevaux  ne  servent  à  rien ,  puisque 
vous  ne  daignez  pas  vous  en  servir  ;  il  faudrait  peut- 
être  les  envoyer  à  Komarino  :  là,  cela  ne  coûterait 
rien  de  les  nourrir,  tandis  qu'ici...  Et  puis,  les  gens... 
on  pourrait  bien  les  envoyer  aussi  à  la  campagne  ;  a 
Pétersbourg ,  ils  ne  font  que  se  gâter  et  dépenser  de 
l'argent... 

—  J'irai  chez  vous  demain,  dit  Raïssa  devenue  sou- 
dain fort  grave. 

Le  poids  d'une  nouvelle  responsabilité  tombait  sur 
ses  épaules  déjà  si  lasses-,  elle  ne  devait  pas  laisser 
péricliter  dans  ses  mains  malhabiles  ou  peu  soigneuses 

9. 
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un  bien  dont  elle  se  considérait  uniquement  comme 
dépositaire. 

—  A  quelle  heure  faut-il  attendre  madame  la  com- 
tesse chez  elle?  demanda  Fadéï  avec  respect. 

Chez  elle  !  c'était  chez  elle  en  effet  qu'elle  irait  ;  la 
même  émotion  étrange  saisit  Raïssa.  Tout  ce  qui  se 
rapportait  à  Valérien  lui  donnait  cette  impression  de 
pudeur  troublée,  de  chose  défendue...  Elle  rougissait 
devant  sa  maison  comme  devant  lui-même,  et  s'en 
voulait  de  ne  pas  savoir  pourquoi. 

—  A  trois  heures,  dit-elle. 

—  Madame  la  comtesse  daignera-t-elle  dîner  chez 
elle?  fit  le  vieux  domestique. 

—  Non,  non,  murmura  Raïssa.  J'irai  pour  un  mo- 
ment. 

Fadci  se  retirait. 

—  Faut-il  envoyer  la  voiture?  dit-il  sur  le  seuil; 
les  chevaux  sont  malades  à  force  de  rester  sans  sortir, 
cela  leur  ferait  beaucoup  de  bien. 

Raïssa  hésita ,  puis  cette  même  angoisse  délicieuse 
la  reprit. 

—  Envoyez  la  voiture  à  trois  heures ,  dit-elle  en 
rougissant. 

Fadéi  se  retira,  et  Raïssa  retourna  dans  la  chambre 
où  son  père  était  mort. 

Fais-je  bien?  fais-je  mal?  se  dit-elle  toujours  trou- 
blée ;  que  me  conseillez-vous ,  ô  mes  chers  conseillers, 
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VOUS  que  la  mort  n'a  pas  pris?  Faut-il  rester  à  jamais 
étrangère  à  ce  monde  qui  me  repousse  ;  faut-il  lever 
le  front  comme  une  innocente ,  ou  me  cacher  comme 
une  coupable?  Je  ne  suis  point  coupable,  ô  Dieu!  vous 
le  savez,  vous!  Pourquoi  alors  redouter  le  grand  jour, 
pourquoi  fuir  devant  la  réparation  que  j'ai  cherchée? 

Une  voix  secrète  au  fond  du  cœur  de  la  jeune  femme 
murmura  :  Si  je  savais  que  ce  fût  lui. 

L'angoisse  revint,  mais  cette  fois  poignante  et  dou- 
loureuse; il  aurait  pu  tirer  Raïssa  de  peine  s'il  avait 
voulu,  l'exilé  qu'elle  avait  envoyé  en  Sibérie.  Il  pou- 
vait l'envoyer  pour  jamais  dans  un  couvent,  en  lui 
disant  :  «  Ce  n'est  pas  moi  ",  ou  bien  la  réhabiliter  à  ses 
yeux  et  à  ceux  des  autres  en  révélant  son  nom.  Il 
n'avait  pas  voulu  ;  il  avait  bien  choisi  sa  vengeance  ! 
Sa  femme  devait  rester  torturée  jusqu'à  la  fin  par  le 
doute  horrible  qui  l'empêchait  de  regarder  son  époux 
en  face. 

Cruel  Valérien!  oui,  mais  sa  fureur  était  bien  natu- 
relle... Du  moins,  Raïssa  l'excusait  à  ses  propres  yeux. 

Tout  à  coup  elle  se  reprocha  de  penser  moins  aux 
parents  perdus,  dont  la  mort  était  si  récente,  qu'à 
l'exilé  si  coupable  envers  elle.  Elle  se  mit  à  genoux  et 
répandit  librement  ses  larmes  et  ses  prières 
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XXV 

Le  lendemain,  à  deux  heures  et  demie,  le  quartier 
fut  mis  en  émoi  par  l'arrivée  de  la  superbe  voiture, 
attelée  des  magnifiques  chevaux  noirs,  qui  apparte- 
naient à  Baissa ,  et  dont  elle  ne  s'était  servie  que  le 
jour  de  son  mariage,  ce  jour-là  sans  le  vouloir. 

La  jeune  femme  monta  seule  dans  l'équipage,  et  ses 
trotteurs  l'emportèrent  rapidement  chez  elle. 

Devinant  les  désirs  de  sa  maîtresse,  le  vieux  domes- 
tique s'était  bien  gardé  de  convoquer  la  valetaille 
pour  lui  faire  honneur;  il  attendait,  seul  avec  le 
suisse ,  l'arrivée  de  Raïssa ,  et  c'est  lui  qui  ôta  de  ses 
épaules  le  simple  manteau  de  drap  noir  qui  couvrait 
sa  robe  de  deuil. 

Sans  s'arrêter  au  luxe  de  l'appartement  comme  lors 
de  sa  première  visite,  Raïssa  alla  jusqu'au  cabinet  de 
Valérien.  C'était  une  grande  pièce  tapissée  de  vert 
sombre,  avec  des  rideaux  et  des  portières  qui  laissaient 
entrer  peu  de  jour.  Fadéi ,  qui  l'avait  suivie ,  lui  pré- 
senta le  fauteuil  de  travail  placé  devant  le  bureau,  puis 
mit  une  petite  clef  devant  elle. 

—  Dans  le  tiroir,  à  droite,  dit-il.  Votre  Excellence 
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trouvera  l'argent  qui  est  arrivé  ce  matin,  à  mon 
nom,  comme  toujours;  l'intendant  a  cru  bien  faire, 
puisque  vous  aviez  daigné  annoncer  que  rien  ne  serait 
changé... 

Le  regard  du  serviteur  cherchait  à  lire  sur  le  visage 
de  Raïssa  si  elle  ne  blâmait  point  sa  conduite  ;  n'y 
voyant  rien  de  semblable ,  il  poursuivit  : 

—  Il  y  a  aussi  le  rapport  sur  l'état  des  biens  ;  ma- 
dame verra  qu'il  faudrait  peut-être  se  rendre  compte 
par  elle-même...  Enfin,  madame  jugera. 

Raïssa  ouvrit  lentement  le  tiroir  ;  le  paquet  de  bil- 
lets de  banque,  arrivé  par  la  poste  le  matin  même ,  se 
trouvait  sous  ses  yeux.  Involontairement  elle  pensa  au 
billet  de  dix  roubles,  son  unique  fortune,  remis  la 
veille  à  la  cuisinière,  et  probablement  dépensé  jus- 
qu'au dernier  kopek.  Quel  contraste  entre  cette  opu- 
lence et  sa  misère  ! 

Tout  ce  qui  était  là  lui  appartenait  de  par  la  volonté 
souveraine.  Combien  cet  argent  ne  représentait-il  pas 
de  satifactions  de  toute  espèce!  Toilette,  bijoux,  plai- 
sirs, sans  compter  le  luxe  princier  de  cette  grande 
maison  toute  montée,  avec  ses  meubles,  son  argente- 
rie, ses  chevaux  et  ses  équipages... 

Raïssa  referma  le  tiroir.  La  vision  de  toutes  ces 
choses,  sans  la  griser,  l'avait  troublée. 

—  Combien  vous  est-il  dû?  demanda-t-elle  à  Fadéi. 
Ceîui-ci  commença  d'interminables  comptes,  que  la 
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jeune  femme  eut  soin  de  porter  aussitôt  sur  le  papier, 
car  toute  la  comptabilité  du  domestique  tenait  dans  sa 
mémoire ,  et  Raissa  eût  été  bien  embarrassée  sans  un 
état  de  choses  écrit. 

Ils  sortirent  cependant  de  ce  chaos  au  bout  de  deux 
heures  de  travail  :  tant  pour  le  foin,  les  gages,  la 
nourriture  des  gens,  pour  les  intérêts  de  quelques 
emprunts  faits  par  Valérien  en  un  jour  de  déveine...  ; 
les  billets  de  banque  quittèrent  leurs  retraites  un  à  un 
et  vinrent  s'aligner  sous  des  bandes  cachetées  indi- 
quant leur  emploi. 

—  C'est  tout?  dit  enfin  Raïssa  en  poussant  un  sou- 
pir, mi-fatigue,  mi-soulagement. 

—  C'est  tout,  madame,  répondit  le  domestique  en 
levant  son  regard  sur  une  si  bonne  maîtresse  de 
maison. 

Raïssa  feuilleta  encore  une  fois  les  billets  restés 
dans  le  tiroir  ;  il  y  en  avait  encore  pour  près  de  quinze 
mille  roubles. 

Fadéi  la  regardait,  toujours  respectueux,  mais  avec 
une  anxiété  douloureuse  sur  son  visage  ridé.  Il  pen- 
sait à  l'exilé,  —  au  jeune  maître  qu'il  avait  tant  de  fois 
porté  dans  ses  bras,  qu'il  avait  soigné,  dorloté,  grondé, 
près  duquel  il  avait  passé  tant  de  nuits  quand  il  était 
malade,  et  qui  plus  tard  lui  avait  fait  passer  tant  d'au- 
tres nuits  à  l'attendre ,  pendant  qu'il  s'amusait  n'im- 
porte où. 
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L'exilé  devait  avoir  dépensé  ce  qu'il  avait  emporté 
avec  lui;  les  douceurs  coûtent  cher  en  voyage;  qu'est- 
ce  donc  quand  pour  les  obtenir  il  faut  les  partager 
avec  les  gardiens  et  les  gendarmes!  Valérien  devait 
être  bien  pauvre  là-bas ,  dans  la  hutte  qui  remplaçait 
son  riche  appartement ,  sans  livres ,  sans  chiens ,  sans 
chevaux,  et  peut-être  sans  cigares. 

Cependant  Fadéi  n'osait  parler;  tout  était  à  Raïssa. 
N'était-ce  pas  déjà  beaucoup  qu'elle  eût  daigné  régler 
les  comptes ,  payer  les  dettes ,  nourrir  la  domesticité 
dont  elle  n'avait  nul  besoin?  Ces  pauvres  gens,  nés 
sur  la  terre  de  Valérien,  ne  pouvaient  la  quitter  ni 
rien  lui  demander.  Elle  était  libre  de  les  laisser  mourir 
de  faim,  si  elle  l'avait  voulu...  Elle  soignait  en  fidèle 
maîtresse  de  maison  tout  ce  qui  appartenait  à  Valé- 
rien. N'était-ce  pas  plus  qu'on  ne  pouvait  raisonnable- 
ment exiger? 

Fadéi  poussa  un  soupir  et  fit  sur  sa  poitrine  un  im- 
perceptible signe  de  croix  en  regardant  l'image  sainte 
suspendue  dans  le  coin;  cette  courte  prière  lui  rendit 
un  peu  de  courage  ;  il  toussa  pour  annoncer  qu'il  allait 
parler  :  Raïssa  sortit  de  sa  rêverie  et  mit  la  main  dans 
le  tiroir.  Fadéi,  découragé,  sentit  qu'il  avait  laissé 
passer  le  moment. 

Raïssa  retira  les  billets  et  les  déposa  sur  la  table.  Elle 
compta  jusqu'à  douze  mille  et  en  fit  un  petit  paquet, 
qu'elle  repoussa  un  peu  plus  loin ,  puis  elle  compta  le 
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reste  et  le  mit  dans  un  portefeuille  qu'elle  avait  trouvé 
dans  le  tiroir. 

—  A  quelle  heure  la  poste  ferme-t-elle?  demanda  la 
jeune  femme. 

—  A  trois  heures ,  répondit  Fadéi. 

— 11  est  trop  tard  aujourd'hui,  dit  Raïssa.  Le  jour 
baissait ,  on  n'y  voyait  plus  guère  ;  elle  prit  une  plume 
et  écrivit  sur  une  grande  enveloppe  :  A  Son  Excellence 
le  comte  Valérien  Gretsky. 

—  Oîi  est-il?  demanda-t-elle.  Le  vieillard  indiqua 
l'adresse  ,  qu'elle  écrivit  d'une  main  ferme. 

—  Une  bougie ,  dit-elle  sans  lever  les  yeux. 

Une  bougie  fut  bientôt  allumée ,  la  cire  était  sous 
sa  main ,  un  cachet  aux  armes  des  Gretsky  se  trouvait 
dans  la  coupe  de  l'encrier.  Raïssa  prit  les  douze  mille 
roubles,  les  fit  entrer  dans  l'enveloppe,  la  cacheta 
soigneusement,  et  la  posa  devant  le  vieillard  ébloui. 

—  Demain  à  la  première  heure,  dit-elle,  vous  expé- 
dierez ceci  au  comte  Gretsky. 

Fadéi  la  regardait  sans  en  croire  ses  yeux  ;  de  grosses 
larmes  s'amasssaient  lentement  dans  ses  deux  pau- 
pières rougies. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  vous  avez  compris? 

Elle  leva  son  beau  regard  tranquille  et  lut  sur  le 
visage  du  vieux  domestique  quelque  chose  qui  la  fit 
rougir  de  joie  et  de  confusion. 

Fadéi  avait  fini  de  penser ,  son  idée  s'était  formulée 
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dans  son  esprit.  Il  se  prosterna  trois  fois  devant  la 
jeune  femme  à  l'ancienne  mode,  et  ensuite  s'approcha 
pour  lui  baiser  la  main. 

—  Dieu  vous  a  envoyée  chez  nous ,  dit-il  ensuite , 
pendant  que  les  larmes  roulaient  sur  son  visage ,  sans 
qu'il  en  prît  soin.  Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables. 
Que  la  bénédiction  du  Seigneur  soit  sur  vous,  parce 
que  vous  avez  vêtu  ceux  qui  avaient  froid  et  désal- 
téré ceux  qui  avaient  soif! 

Ce  langage  emphatique,  imité  de  l'Écriture,  ne  fit 
point  sourire  Raïssa.  Ses  propres  yeux  à  elle  étaient 
sur  le  point  de  déborder  de  larmes. 

—  Allez,  dit-elle,  allez,  mon  bon  Fadéi,  je  veux 
rester  seule  un  instant. 

Le  vieillard  prit  la  précieuse  enveloppe. 

—  Écrivez  votre  nom  derrière,  madame,  dit-il, 
c'est  vous  qui  envoyez  l'argent. 

—  Non ,  dit  Raïssa ,  c'est  vous. 
Fadéi  s'inchna  et  sortit. 

Restée  seule,  Raïssa  se  dirigea  vers  un  petit  canapé 
placé  dans  un  endroit  si  commode  qu'il  devait  avoir 
été  le  siège  favori  de  l'habitant  de  ces  lieux.  En  effet, 
en  posant  sa  tête  sur  l'étoffe  de  soie,  la  jeune  femme 
sentit  une  odeur  pénétrante ,  composée  d'un  parfum 
anglais  et  de  la  fumée  de  très-bons  cigares.  C'était 
bien  là  que  Valérien  avait  passé  le  plus  clair  de  son 
temps  quand  il  était  chez  lui. 
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Elle  savoura  pendant  quelques  instants  la  joie  intime 
de  sa  noble  action,  puis  la  torture  du  doute  lui  revint. 

—  Cruel  !  pensa-t-elle ,  en  laissant  couler  ses  larmes 
sur  l'étoffe  parfumée.  Cruel  et  ingrat  ! 


XXVI 


Baissa  revint  souvent  dans  la  maison  de  son  mari  ; 
elle  trouvait  à  ces  visites  l'attrait  du  fruit  défendu , 
l'émotion  intime  qui  la  faisait  rougir  et  pâlir  tour  à 
tour  et  qui  s'emparait  souvent  d'elle  à  la  pensée  de 
Gretsky.  Dans  ces  pèlerinages  mystérieux,  elle  offrait 
aux  dieux  lares  du  logis  les  inquiétudes  et  les  effusions 
de  son  cœur  torturé  par  le  doute  :  quelque  chose  de 
Valérien  était  resté  dans  cette  maison  meublée  et  ha- 
bitée par  lui  ;  son  visage  hantait  encore  les  recoins 
obscurs  de  l'appartement. 

Baissa  éprouvait  une  sorte  de  joyeuse  angoisse  à 
toucher  les  objets  qui  lui  avaient  appartenu,  à  feuille- 
ter ses  livres ,  à  se  faire  raconter  par  Fadéi  les  habi- 
tudes et  les  goûts  du  «  jeune  maître  ».  Le  vieux  servi- 
teur s'attachait  de  plus  en  plus  à  cette  maîtresse 
silencieuse  et  digne ,  qui  ne  voulait  que  le  bien  de  la 
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maison  et  qui  s'enquérait  des  besoins  de  tout  le 
monde. 

La  jeune  femme  avait  apporté  dans  l'administration 
de  cette  maison,  autrefois  si  négligée,  le  soin  et  l'éco- 
nomie dont  on  prend  l'habitude  quand  on  a  beaucoup 
de  besoms  et  peu  de  fortune. 

Toute  la  domesticité  était  surveillée,  les  dépenses  su- 
perflues avaient  été  impitoyablement  retranchées,  les 
bouches  inutiles  envoyées  à  la  campagne;  bref,  les 
revenus  de  Gretsky,  au  lieu  de  se  trouver  plus  d'à  moi- 
tié dépensés  en  gaspillage  inutile,  devaient  s'accroître 
avec  le  temps.  Fadéi  le  sentait  bien,  et  aimait  que 
mieux  la  sage  dispensatrice  de  ses  biens. 

Dans  une  de  ses  visites ,  Raïssa  se  décida  à  regarder 
au  fond  du  tiroir  dont  la  clef  lui  avait  été  remise  par 
le  vieux  domestique.  Tout  au  fond ,  dans  une  boîte  de 
marqueterie,  elle  trouva  un  gros  paquet  de  lettres.  Sa 
première  impulsion  fut  de  les  lire ,  la  seconde  de  les 
jeter  au  feu,  car  c'étaient  des  lettres  de  femmes.  La  troi- 
sième, plus  sensée,  fut  de  regarder  la  date  et  la  si- 
gnature. 

La  troisième  remontait  à  huit  mois  environ.  La  signa- 
ture portait  :  Hélène  Marsof. 

Raïssa  se  rappela  que  ce  nom  était  celui  de  sa  propre 
belle-sœur,  dont  le  domaine  était  contigu  à  celui  de 
Valérien;  Fadéi  lui  avait  parlé  quelquefois  de  cette 
femme  avec  respect,  mais  avec  une  mauvaise  grâce 
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évidente,  comme  quelqu'un  qui  n'a  rien  de  bon  à  dire, 
et  qui  ne  veut  pas  dire  de  mal. 

Ces  réticences  avaient  frappé  Baissa;  elle  s'était 
promis  d'éclaircir  le  mystère  qu'elle  pressentait.  — 
Jusque-là  cependant  elle  n'avait  rien  appris.  L'occasion 
se  présentait  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  femme 
que  le  destin  lui  avait  donnée  pour  belle-sœur  ;  fallait- 
il  la  laisser  échapper? 

La  jeune  femme  hésita  un  instant,  puis  prit  une  lettre 
au  hasard,  se  promettant  de  la  brûler  avec  le  reste  si 
le  contenu  lui  en  paraissait  défavorable  à  celle  qu'elle 
désirait  connaître.  Elle  lut,  et  resta  saisie  d'étonnement. 

Madame  Marsof  avait  perdu  son  mari  deux  ans  et 
demi  auparavant,  d'une  façon  si  mystérieuse,  que  tous 
ceux  qui  la  connaissaient  en  avaient  été  frappés.  Elle 
se  sentait  vaguement  soupçonnée  d'être  pour  quelque 
chose  dans  cet  événement,  et  ne  pouvait  prouver  le 
contraire. 

«  —  Toi  qui  sais  combien  j'étais  attaché  à  mon  mari, 
«  écrivait-elle,  quelle  affection  profonde  je  lui  avais 
«  conservée  malgré  nos  dissentiments ,  toi  qui  sais  com- 
«  bien  j'ai  souffert  de  son  abandon  et  de  ses  infidélités, 
«  soutiens-moi,  protége-moi  contre  la  calomnie.  Ton 
^  devoir  est  de  me  défendre,  comme  le  mien  est  de 
B  me  taire,  tout  en  portant  le  front  haut.  Il  n'appar- 
«  partient  pas  aux  calomniés  de  se  défendre  eux- 
!'  mêmes  ;  c'est  à  ceux  qui  ont  qualité  pour  leur  faire 
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«  rendre  justice,  d'employer  tous  leurs  efforts  en  faveur 
«  des  innocents.  » 

Valérien  ne  paraissait  pas  avoir  fait  beaucoup  d'el- 
forts,  caries  lettres  devenaient  plus  froides;  un  dernier 
billet  court,  écrit  à  la  hâte,  d'une  main  fiévreuse,  por- 
tait ces  mots  : 

u  Tu  ne  viens  pas,  tu  ne  veux  pas  venir,  ta  présence 
ici  m'aurait  peut-être  sauvée  ;  c'est  la  preuve  que  toi 
aussi,  tu  me  crois  coupable.  Je  ne  m'abaisserai  pas  à  me 
justifier.  Un  jour  tu  te  repentiras  d'avoir  cru  aux  vrai- 
semblances plutôt  qu'à  la  parole  de  ta  propre  sœur.  Ce 
jour-là,  que  Dieu  te  pardonne  ;  moi  aussi,  je  te  pardon- 
nerai peut-être ,  mais  seulement  quand  tu  auras  re- 
connu ton  erreur  et  ton  injustice.  » 

Raïssa  resta  pensive  et  ne  s'aperçut  qu'après  coup  de 
son  indiscrétion.  —  Ce  que  j'ai  fait  est  très-mal,  pensa- 
t-elle,  et  cependant  il  parait  que  ceci  n'est  pas  un 
secret,  puisque  madame  Marsof  se  plaint  d'avoir  été 
calomniée  par  ceux  mêmes  qui  auraient  dû  la  pro- 
téger ! 

Elle  remit  les  lettres  dans  le  tiroir  et  appela  Fadéi. 

Celui-ci  vint  sur-le-champ;  il  n'était  jamais  loin 
quand  la  «  jeune  comtesse  «  visitait  l'appartement. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  ma  belle-sœur; 
c'est  à  peine  si  vous  l'avez  nommée.  Quelle  femme 
est-ce? 

Le  vieux  domestique  fit  un  geste  d'indécision. 
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—  C'est  une  boane  dame,  dit-il  en  hésitant,  elle  est 
la  sœur  de  notre  maître. 

—  Je  sais  cela.  Est-elle  veuve? 

—  Elle  est  veuve,  répondit  Fadéi  en  baissant  les 
yeux. 

—  A-t-elle  des  enfants  ? 

—  Un  garçon  de  sept  ans. 

—  Comment  son  mari  est-il  mort? 

—  Mais...  il  est  mort...  Dieu  Ta  rappelé  à  lui. 

—  Après  une  maladie?  insista  Raïssa. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'y  étais  pas,  murmura  Fadéi;  il 
y  a  dix  ans  que  je  suis  à  Pétersbourg.  Je  ne  sais  rien 
de  ce  qui  s'est  passé  là-bas. 

Raïssa  vit  qu'elle  n'obtiendrait  rien  et  congédia  le 
domestique.  Au  moment  de  se  retirer,  celui-ci  s'arrêta 
près  de  la  porte. 

—  Est-ce  que  vous  n'irez  pas  à  la  campagne  ?  dit-il. 
Voilà  les  beaux  jours  qui  viennent,  et  l'intendant 
n'est  pas  fameux  là-bas.  Vous  qui  vous  entendez  si 
bien  à  diriger  un  ménage,  madame,  vous  feriez  beau- 
coup de  bien  au  domaine  si  vous  y  alliez. 

La  jeune  femme  regarda  le  domestique;  il  avait  Tair 
nerveux  et  inquiet.  | 

—  Avez-vous  de  mauvaises  nouvelles?  dit-elle. 

—  Mauvaises,  non;  c'est  madame  Marsof  qui  a  écrit, 
qui  m'a  écrit  à  moi  quelques  petites  lignes,  ajouta  le 
vieillard  en  insistant  sur  le  mot  «  moi  »;  elle  dit  que 
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cela  ne  peut  pas  durer;  depuis  l'exil  du  maître,  tout 
va  de  travers. 
Une  idée  germa  dans  le  cerveau  de  Raïssa. 

—  Il  faudrait  y  aller  tout  de  suite ,  à  ce  que  vous 
pensez? 

—  Certainement,  le  plus  tôt  serait  le  mieux... 
Raïssa  réfléchit  un  moment. 

—  Nous  partirons  dans  huit  jours ,  dit-elle  ;  dites 
aux  gens  que  je  les  emmène.  Nous  vivrons  à  la  cam- 
pagne. 

Surpris  et  charmé  de  cette  brusque  décision,  Fadéi 
regarda  sa  jeune  maltresse. 

Elle  avait  l'air  parfaitement  résolu,  et  soutint  ce  re- 
gard avec  un  sourire. 

Décidément,  pensa  Fadéi  en   s'en  allant,  c'est 
Dieu  qui  l'a  envoyée. 

Raïssa  eut  bientôt  pris  ses  arrangements.  Sa  vieille 
cuisinière  devait  la  suivre  comme  femme  de  charge  ; 
l'autre  servante  fut  placée  ;  les  meubles ,  témoins  de 
tant  de  chagrins  et  de  joies  domestiques,  furent  relé- 
gués dans  un  garde-meuble.  Ce  n'est  pas  sans  un  ser- 
remeùt  de  cœur  bien  douloureux  que  la  jeune  femme 
les  vit  quitter  la  petite  maison  de  bois.  Pour  elle,  ces 
morceaux  d'acajou  usés,  ces  lambeaux  d'étoffe  fripée 
étaient  les  confidents  de  ses  rêves  déjeune  fille,  de  ses 
espérances  et  de  ses  craintes...  Mais  ses  rêves  déjeune 
fille  gisaient  broyés  au  fond  d'un  passé  qu'elle  n'osait 
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sonder  de  l'œil.  Son  existence  antérieure  n'était  plus 
qu'un  brouillard  confus;  d'autres  soucis,  d'autres 
devoirs  remplaçaient  désormais  son  souci  filial. 

Si  étrange  que  fût  son  mariage,  elle  ne  se  devait 
pas  moins  tout  entière  aux  obligations  qu'il  lui  avait 
fait  contracter.  N'était-il  pas  singulier  que  ces  obliga- 
tions, loin  de  lui  sembler  un  fardeau,  fussent  pour 
elle  une  source  de  joie  profonde  et  secrète? 

A  cette  question  souvent  répétée,  répondait  le  doute 
amer  :  —  Si  j'étais  sûre  que  ce  fût  lui  ! 

La  veille  du  départ ,  Raissa  visita  une  dernière  fois 
l'appartement  de  Valérien.  Les  housses  blanches,  sem- 
blables à  des  spectres,  couvraient  les  canapés,  les  fau- 
teuils ,  les  lustres  ;  les  glaces  étaient  voilées  de  mous- 
seline; les  portières  d'étoffe  gisaient,  soigneusement 
camphrées,  au  fond  de  grands  coffres  collés  de  papier 
sur  les  jointures,  pour  plus  de  sûreté.  Tout  avait  cet 
air  propre,  triste  et  nu,  qui  caractérise  les  maisons 
rangées  pour  l'été.  Les  carreaux  eux-mêmes,  couverts 
d'une  couche  épaisse  de  blanc  d'Espagne,  ne  laissaient 
plus  filtrer  qu'un  jour  gris  et  froid.  Raïssa  pensa  invo- 
lontairement que  cet  ordre  minutieux  et  glacé  ressem- 
blait beaucoup  à  sa  vie,  sa  vie  désormais  terne,  froide 
et  stérile... 

—  Non,  pas  stérile,  se  dit-elle,  je  puis  faire  tant  de 
bien! 

Une  autre  pensée  se  glissa  dans  son  cœur. 
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—  Valérien  parait  brouillé  avec  sa  sœur  :  si  je  pou- 
vais les  raccommoder  ! 

Rêve  insensé!  Folie  d'une  âme  oisive!  Ces  repro- 
ches revinrent  cent  fois  à  Raïssa  pendant  qu'elle  in- 
spectait les  recoins  et  les  armoires  de  la  maison;  néan- 
moins ,  au  fond  du  cœur,  il  lui  paraissait  bien  difficile 
que  son  mari  ne  lui  sût  pas  gré  de  l'avoir  rapproché 
d'une  sœur  autrefois  tendrement  aimée. 

Son  inspection  terminée ,  Raïssa  se  décida  à  adres- 
ser enfin  à  Fadéi  une  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres 
depuis  des  semaines  : 

—  Le  comte  a-t-il  reçu  la  caisse  que  vous  lui  avez 
expédiée?  demanda-t-elle  en  rougissant  et  sans  lever 
les  yeux. 

Le  vieux  serviteur  répondit  lentement  et  comme  à 
regret  : 

—  Oui,  madame. 

Raïssa  ne  demanda  pas  si  Valérien  avait  ajouté  des 
remerciments  pour  elle;  il  était  bien  inutile  de  s'en 
enquérir,  car  Fadéi  l'eût  dit.  Elle  ne  put  cependant  se 
tenir  d'ajouter  : 

—  A-t-il  été  content  ? 

—  Oh!  oui,  madame,  s'empressa-t-il  de  répondre, 
il  a  été  bien  content  ;  il  a  dit  que  ces  souvenirs  l'em- 
pêcheraient d'être  aussi  malheureux. 

Raïssa  soupira. 

—  S'il  avait  voulu,  pensa-t-elle,  j'aurais  été  près  de 
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lui,  il  ne  se  sentirait  pas  seul.  —  Et  l'argent?  dit-elle 
tout  haut,  est-il  arrivé? 

— 11  doit  être  arrivé,  madame,  mais  nous  n'avons 
pas  encore  de  réponse. 

—  Allons,  c'est  bien,  fit  la  jeune  femme. 

Elle  déposa  une  carte  chez  la  comtesse  Gretsky; 
elle  se  garda  bien  de  demander  à  être  reçue,  mais 
«lie  envoya  Fadéi  s'enquérir  des  messages  que  la 
comtesse  pouvait  avoir  à  faire  transmettre  soit  à  la 
campagne,  chez  son  neveu,  soit  à  sa  nièce^  madame 
Marsof. 

—  Rien,  répondit  la  comtesse.  Fadéi,  ajouta-t-elle 
après  un  silence,  que  penses-tu  de  cette  jeune  femme? 

—  Je  pense,  madame,  répondit  avec  chaleur  le  vieux 
domestique,  que  Dieu  sait  ce  qu'il  fait.  Cette  femme 
sera  le  salut  de  notre  maison. 

—  Dieu  t'entende!  soupira  la  comtesse. 

Le  lendemain,  Baissa,  accompagnée  de  sa  servante 
et  de  Fadéi,  quitta  Pétersbourg  pour  Komarino.  Le 
train  qui  l'emportait  passa  devant  un  massif  de  bois 
sombre,  attenant  aux  faubourgs.  C'était  le  cimetière 
oii  reposaient  les  époux  Porof. 

—  Adieu ,  murmura  la  jeune  femme  en  essuyant  ses 
pleurs;  adieu,  tout  ce  que  j'ai  aimé!  je  vais  vers  l'in- 
connu! 
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Le  jour  même  où  Raïssa  quittait  Pétersbourg  pour 
se  rendre  à  la  campagne,  Gretsky  recevait  l'envoi 
d'argent  qu'elle  lui  avait  fait  parvenir.  Fadéi  avait 
raconté  les  choses  comme  elles  s'étaient  passées ,  avec 
toute  la  simplicité  d'une  âme  absolument  étrangère  à 
la  littérature.  Son  maître  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir 
inventé  les  détails  qui  accompagnaient  le  récit  du 
vieillard;  c'était  donc  à  Raïssa  qu'appartenait  la  pen- 
sée de  lui  rendre  la  presque  totalité  de  ce  qu  elle  avait 
reçu  par  décret  impérial. 

Gretsky  eût  voulu  chasser  cette  pensée  qui  le  bles- 
sait au  vif. 

Il  lui  en  coûtait  de  reconnaitre  qu'U  pût  devoir 
quelque  chose  à  sa  femme ,  sa  pire  ennemie  ;  malgré 
les  sophismes  dont  on  se  paye  aisément ,  après  avoir 
tenté  de  se  dire  que  Raïssa  n'accomplissait  ainsi  que 
son  devoir,  il  était  forcé  d'avouer  qu'elle  ne  lui  devait 
rien  du  tout,  et  que  cet  envoi  était  un  acte  de  pure 
générosité.  C'est  là  précisément  ce  qui  le  rendait 
morose. 

La  nuit  tombait  lorsque  ses  deux  compagnons  d'exil. 
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Rézof  et  Sabakine,  entrèrent  joyeusement  dans  la  ca- 
bane de  poutres  équarries  qui  composait  l'habitation 
de  Gretsky,  en  tout  semblable  aux  leurs. 

Une  lampe  brûlait  sur  la  table  de  sapin  brut;  — 
cette  table  était  recouverte  du  tapis  envoyé  par  Raïssa  ; 
—  une  glace  biseautée ,  grande  comme  une  feuille  de 
papier,  était  suspendue  à  la  muraille  de  rondins,  et 
cette  glace,  entourée  d'un  cadre  de  vermeil,  était 
aussi  un  envoi  de  Raïssa. 

Cent  détails  luxueux,  cent  objets  de  fantaisie  témoi- 
gnaient du  soin  que  la  femme  détestée  avait  pris  pour 
embellir  la  demeure  de  l'époux  exilé.  Ce  contraste 
entre  la  joie  passée  et  la  peine  présente  contribuait 
peut-être  à  la  tristesse  de  Valérien;  mais  il  oubliait 
trop  aisément  que  ce  bien-être  était  une  preuve  d'at- 
tention de  la  part  de  Raïssa. 

—  Eh  bien  !  te  voilà  encore  dans  tes  humeurs  noires? 
dit  Rézof  après  qu'il  se  fût  assis  sur  un  canapé  de 
tissu  de  crin ,  —  oii  le  crin  était  tout  en  dehors ,  — 
absolument  dépourvu  d'élastiques  ;  tu  es  difficile  à  sa- 
tisfaire! C'est  joli,  ici,  ça  sent  Pétersbourg,  ajouta  le 
jeune  fou  en  humant  l'air. 

Gretsky  fit  un  geste  d'humeur  et  ne  répondit  pas. 

—  Tu  as  pourtant  eu  des  nouvelles  aujourd'hui, 
hein?  Le  facteur  est  entré  chez  toi. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  Valérien. 

—  Eh  bien,  quelles  nouvelles,  bonnes  ou  mauvaises? 
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—  Plutôt  bonnes. 

—  As-tu  reçu  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  Voyez-vous  le  cachotier!  Il  faut  le  lui  arracher. 
Combien? 

—  Douze  mille  roubles. 

Les  deux  amis  levèrent  les  bras  au  ciel. 

—  Douze  mille  roubles  !  qui  est-ce  qui  t'envoie  ce 
Pactole? 

—  Mon  homme  de  confiance,  répondit  Gretsky 
après  un  moment  d'hésitation. 

—  Où,  diable!  les  a-t-il  volés?  Est-ce  ta  tante  qui 
se  sera  ruinée? 

—  Non. 

—  Alors...,  est-ce  que  ce  serait  ta  femme?  s'écria 
Sabakine ,  sortant  de  son  mutisme  accoutumé. 

Gretsky  le  regarda  d'un  air  irrité,  puis  répondit  : 

—  C'est  elle.  Après? 

—  Après?  Rien!  Elle  est  sublime,  ta  femme;  voilà 
tout. 

—  Ne  plaisantons  pas  avec  ces  choses-là ,  je  vous  en 
prie ,  fit  Valérien  avec  une  sourde  colère. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  Sabakine,  je  parle 
sérieusement.  Lorsque  nous  avons  reçu,  il  y  a  six 
semaines,  l'argent  qu'elle  nous  a  envoyé,  tu  sais  fort 
bien  que  nous  avons  été  aussi  surpris  que  satisfaits; 

10.' 
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surpris  surtout  de  voir  qu'elle  n'avait  rien  réservé 
pour  ses  propres  besoins. 

—  C'est  une  restitution,  interrompit  Gretsky. 

—  Soit,  c'est  en  effet  une  restitution  ;  mais  trouve- 
moi  beaucoup  de  femmes  qui ,  à  sa  place ,  eussent  fait 
cette  restitution  !  Pour  moi,  j'avoue  que,  sauf  ma  mère, 
je  n'en  connais  pas  une. 

—  Moi  non  plus,  ajouta  Rézof,  pas  une. 

—  Oh!  toi,  tu  as  une  sœur... 

—  C'est  pour  cela  que  je  dis  :  Pas  une.  Tenez,  mes 
très-chers,  voici  ce  que  m'écrit  ma  tendre  sœur,  à  qui 
j'avais  demandé  de  l'argent  un  peu  avant  de  recevoii' 
celui  de  madame  Gretsky...  Valérien  fronça  le  sourcil, 
mais  Rézof  n'en  tint  compte  et  déplia  une  volumi- 
neuse missive  sur  papier  rose  chiffré  d'argent  : 

"  Mon  cher  frère,  lut-il  en  français  avec  une  expres- 
sion comique,  ta  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  chagrin, 
car  il  est  bien  pénible  de  connaître  les  maux  de  ceux 
qu'on  aime  et  de  ne  pouvoir  les  soulager.  » 

—  Quel  style  !  s'écria  Rézof  en  levant  la  lettre  au 
ciel  au  bout  de  son  bras,  pour  mieux  exprimer  son 
admiration.  Quel  style!  Son  professeur  de  français  se 
faisait  payer  vingt  francs  par  leçon,  mais  il  n'a  pas 
volé  son  argent.  «  Je  voudrais  pouvoir  t'envoyer  ce 
que  tu  me  demandes,  mais  j'ai  le  cœur  navré  en  pen- 
sant que  c'^st  tout  à  fait  impossible.  » 
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—  Au  moins  elle  n'y  va  pas  par  quatre  chemins! 
dit-il  en  interrompant  sa  lecture. 

«  Je  viens  de  me  faire  faire  une  robe  pour  le  der- 
nier bal  de  la  cour,  un  amour  de  robe,  toute  garnie  de 
dentelles  lamées  depuis  le  haut  jusqu'en  bas ,  et  elle 
m'a  coûté  les  yeux  de  la  tête.  Il  est  vrai  que  j'ai  eu 
beaucoup  de  succès.  L'Empereur  m'a  parlé  à  deux 
reprises  !  Tu  ne  peux  t'imaginer  combien  j'ai  été 
heureuse  de  voir  que  ta  disgrâce  ne  m'avait  pas 
atteinte.  » 

—  Bon  cœur,  belle  âme  !  grommela  le  lecteur. 

«  J'espère  profiter  de  cette  heureuse  circonstance 
pour  faire  des  démarches  en  faveur  de  ton  retour, 
mais  il  ne  faut  rien  précipiter.  » 

—  Merci  bien  de  la  précaution,  dit-il  encore. 

«  Je  n'ai  plus  le  sou,  et  mon  mari  refuse  de  payer 
mes  dettes;  il  prétend  que  j'en  ai  fait  plus  qu'il  n'est 
raisonnable,  ce  qui  est  tout  à  fait  absurde.  Nous 
sommes  très  en  froid  en  ce  moment,  je  ne  te  con- 
seille donc  pas  de  t'adresser  à  lui  pour  obtenir  des 
fonds  ;  en  agissant  ainsi,  tu  m'exposerais  à  rencontrer 
un  refus  lorsque  je  demanderais  pour  moi-même,  et 
j'ai  des  créanciers  si  désagréables  que  je  crains  d'être 
bientôt  obligée  d'avoir  recours  à  mon  mari  pour  les 
apaiser,  malgré  tout  l'ennui  que  cela  me  causerait. 
Excuse-moi  donc,  mon  cher  frère,  et  crois  à  l'amitié 
de  ta  sœur  dévouée.  » 
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—  Elle  est  complète  !  s'écria  Sabakine ,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Il  y  a  un  post-scriptum,  ajouta  Rézof,  et  celui-ci 
vous  regarde. 

«  Dis  à  tes  amis  que  je  leur  souhaite  bonne  chance. 
Gretsky  nous  a  beaucoup  manqué  cet  hiver;  personne 
ne  sait  diriger  une  mazurke  comme  lui.  » 

—  Grand  merci ,  gronda  Gretsky.  On  voit  bien  que 
c'est  la  plus  jolie  femme  de  la  cour,  dit-il  avec  moins 
d'humeur  après  un  moment  de  réflexion  :  on  l'a 
gâtée. 

—  Oh!  murmura  Rézof,  je  crois  qu'il  n'y  avait  rien 
à  gâter.  —  Eh  bien,  reprit-il,  oii  en  serais-je,  si  ta 
femme,  Gretsky,  ne  m'avait  envoyé  ce  qu'elle  a  reçu 
de  chez  moi? 

Valérien  ne  répondit  que  par  un  mouvement 
d'épaules. 

—  Tu  es  injuste,  commençait  Sabakine. 

—  Je  suis  marié,  interrompit  Gretsky. 

—  Mais,  que  diable  !  s'écria  Rézof,  si  tu  es  marié,  ce 
n'est  que  juste,  au  bout  du  compte,  puisque  c'est 
toi... 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  que  c'est  juste,  fit  Gretsky  en 
se  levant ,  et  en  commençant  à  se  promener  à  travers 
la  chambre ,  ce  qui  était  chez  lui  le  symptôme  d'une 
grande  agitation  intérieure.  Si  ce  n'avait  pas  été 
juste,  je   me  serais  fait  sauter  la  cervelle!  Mais  si 
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c'est  juste,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  ce  soit 
amusant  ! 

Ses  deux  amis  restèrent  silencieux  pendant  qu'il 
:ontinuait  sa  promenade. 

—  C'est  juste,  soit!  reprit-il  avec  une  animation 
croissante.  Il  est  juste  que  pour  m'être  grisé  en  votre 
compagnie,  pour  avoir  rencontré  une  petite  fille  dans 
la  rue,  et  pour  l'avoir  emmenée  au  Cabaret-Rouge,  je 
sois  exilé  en  Sibérie  et  privé  de  mes  biens.  Encore 
dois-je  rendre  grâces  à  la  clémence  de  là-bas  de 
m'avoir  laissé  la  noblesse  et  la  liberté!  Mais  est-ce 
juste  que  par  le  plus  grand  des  hasards,  cette  fille  qui 
sortait  seule  à  la  tombée  de  la  nuit,  au  lieu  d'être 
quelque  femme  de  chambre  à  son  cinquième  amant, 
se  trouve  être  une  honnête  fille,  et  son  père  un  vieux 
chirurgien  de  l'armée?  Voyons,  vous  autres,  chacun 
de  nous  n'a-t-il  pas  eu  en  sa  vie  dix  aventures  comme 
celle-là  qui  n'aient  point  si  mal  tourné? 

—  Pas  comme  celle-là ,  fit  observer  Sabakine.  Il  y 
avait  séduction,  mais  il  n'y  avait  pas  violence. 

Gretsky  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches  et  ne 
répondit  pas  d'abord. 

—  Nous  avons  fait  cette  belle  équipée  d'un  com- 
mun accord,  dit-il  après  un  court  silence. 

—  Aussi  nous  t'avons  accompagné  jusqu'ici,  répliqua 
Rézof. 
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Un  second  silence  suivit.  Valérien  se  promenait 
toujours. 

—  Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense?  dit  Sabakine; 
nous  sommes  trois  fous,  soit;  mais  toi,  de  plus,  tu  es 
un  orgueilleux.  Ce  qui  te  blesse,  ce  n'est  pas  d'être 
exilé,  d'être  ruiné,  —  c'est  d'être  marié! 

—  Eh!  parbleu!  oui,  s'écria  Gretsky  en  se  retour- 
nant et  se  plantant  en  face  de  lui,  c'est  d'être  marié. 
Comment  moi,  comte  Valérien  Gretsky,  jeune,  riche, 
de  bonne  noblesse,  me  voilà  encanaillé  avec  cette  pe- 
tite bourgeoise,  presque  une  plébéienne!  —  me  voilà 
marié,  condamné  à  mourir  sans  postérité,  — sans  pos- 
térité légitime  au  moins,  et  vous  voulez  que  je  m'in- 
cline, et  que  je  dise  humblement,  en  faisant  un  acte 
de  contrition  :  Je  l'ai  mérité,  je  demande  pardon  à 
ma  femme  de  l'avoir  prise  pour  une  fille?  Oh!  nonl 
Oh! non! 

Valérien  se  remit  en  marche,  frémissant  de  co- 
lère. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Sabakine,  voici  ce  que  je  dis 
après  quatre  mois  de  méditations  aussi  désagréables 
que  tu  peux  le  souhaiter  :  Tu  l'as  traitée  comme  une 
fille,  et  c'était  une  honnête  femme.  Tu  l'as  crue  ra- 
pace  ;  elle  ne  l'était  pas,  nous  en  avons  la  preuve.  Tu 
l'as  crue  méchante,  elle  n'était  qu'offensée;  la  preuve 
qu'elle  n'est  pas  méchante,  la  voilà,  dit-il  en  dési- 
gnant les  objets  que  RaTssa  avait  envoyés. 
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Gretsky  se  précipita  sur  une  étagère  chargée  de 
bagatelles  venues  de  Pétersbourg,  les  jeta  à  terre  et 
les  foula  aux  pieds  avec  fureur;  après  quoi  il  regarda 
Sabakine,  pâle  et  les  yeux  pleins  de  rage. 

—  Tu  peux  détruire  la  preuve  matérielle,  dit  celui- 
ci  sans  se  troubler,  tu  ne  détruiras  pas  le  bienfait.  Ta 
femme  a  une  belle  âme,  elle  est  jolie  et  digne  ;  tu  ne 
l'aurais  pas  choisie,  mais  tu  peux  l'accepter  sans 
honte.  Si  j'étais  à  ta  place,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais, 

—  Tu  lui  demanderais  pardon?  fit  Gretsky  en  ri- 
canant. 

—  Précisément,  et  je  lui  demanderais  de  venir  par- 
tager mon  exil.  Si  elle  refusait,  elle  serait  jugée.  Si 
elle  acceptait... 

—  Vous  seriez  très-heureux  et  vous  auriez  beau- 
coup d'enfants,  fit  Gretsky  avec  le  même  rire  sarcas- 
tique. 

—  Comme  tu  le  dis,  acheva  paisiblement  Saba- 
kine. 

—  Je  ferais  de  même,  conclut  Rézof.  D'abord,  une 
femme  ici  pour  nous  faire  le  thé  et  veiller  un  peu  à  ce 
que  nous  mangeons,  ce  serait  le  bonheur. 

—  Je  regrette  de  devoir  vous  sevrer  de  ce  bonheur, 
dit  Gretsky,  toujours  ironique,  —  mais  véritablement 
je  ne  me  sens  pas  à  la  hauteur  d'un  pareil  sacrifice. 
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—  J'espère  qu'avec  le  temps,  répliqua  Sabakiae,  tu 
deviendras  plus  raisonnable! 

—  Jamais  !  dit  Gretsky,  cette  fois  d'un  ton  calme  et 
résolu. 

—  Tu  en  reviendras. 

—  Jamais  !  répéta-t-il. 

—  Je  le  regrette  pour  toi,  dit  froidement  Sabakine. 
Viens-tu,  Rézof?  il  est  tard. 

Les  deux  amis  sortirent  de  la  cabane;  Gretsky, 
muet  et  sombre,  répondit  à  peine  à  leur  salut  et  resta 
un  moment  immobile;  puis,  se  jetant  sur  son  lit,  il 
éclata  soudain  en  pleurs  de  rage. 

Pendant  qu'il  la  maudissait,  Raïssa,  assise  à  la  fe- 
nêtre du  wagon,  respirait  l'air  du  printemps,  qui  lui 
apportait  l'arôme  des  jeunes  pousses  de  bouleau,  et  sa 
pensée  avait  quitté  ses  parents  morts  pour  s'attacher 
à  l'exilé. 

—  Si  c'était  lui,  pensait-elle,  je  lui  pardonnerais  de 
si  bon  cœur  !  Comme  je  l'aimerais,  —  s'il  voulait  seu- 
lement parler  ! 
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XXVIII 


Madame  Marsof  était  considérée  comme  une  des 
plus  riches  propriétaires  du  gouvernement  de  K...  On 
chiffrait  alors  par  âmes,  c'est-à-dire  par  tètes  de  serfs 
mâles,  la  fortune  des  propriétaires  fonciers,  et  ma- 
dame Marsof  possédait  cinq  mille  âmes.  On  pouvait 
être  plus  riche,  témoin  certaines  fortunes  princières 
et  colossales ,  mais  peu  de  biens  étaient  mieux  entre- 
tenus et  plus  savamment  gérés  que  ceux-là,  du  vivant 
de  M.  Marsof. 

Celui-ci  avait  été  un  homme  aimable,  d'un  caractère 
facile ,  un  peu  léger.  Les  mauvaises  langues  de  pro- 
vince prétendaient  que  cela  tenait  à  ce  qu'il  avait  été 
élevé  par  un  gouverneur  français;  mais  c'était  une 
pure  calomnie ,  car  le  vieux  Marsof  son  père  n'avait 
pas  chassé  d'autres  lièvres ,  et  cependant  il  avait  reçu 
une  éducation  foncièrement  russe. 

Nicolas  Marsof,  de  son  vivant ,  était  donc  l'homme 
le  plus  aimable  qui  se  pût  voir;  il  aimait  tout  ce  qui 
fait  le  charme  de  la  vie ,  savoir  :  la  table ,  les  femmes , 
les  cartes ,  les  charades  et  la  comédie  de  société.  Nul 
mieux  que  lui  ne  savait  organiser  une  représentation 
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de  paravent  :  il  trouvait  des  rôles  aux  uns,  des  cos- 
tumes aux  autres,  un  orchestre  pour  tout  le  monde; 
il  était  à  la  fois  imprésario,  régisseur,  souffleur,  ac- 
teur et  quelque  autre  chose  encore ,  n'importe  quoi. 
Mais,  sorti  de  ces  occupations  importantes,  Nicolas 
Marsof  rentrait  dans  l'atonie  du  propriétaire  terrien, 
qui  fume  de  bons  cigares  et  s'endort  en  lisant  le  jour- 
nal. Pour  le  faire  sortir  de  cet  état  somnolent,  il  fallait 
une  nouvelle  fête  :  un  bal  à  l'assemblée  de  la  noblesse 
dans  le  chef-Ueu  du  gouvernement,  un  concert  de 
charité,  ou  une  autre  représentation  d'amateurs. 

Dire  que  madame  Marsof  ne  souffrait  point  de  voir 
son  mari  si  pétulant  au  dehors,  si  terne  au  logis,  serait 
une  affirmation  mensongère.  La  comtesse  Hélène 
Gretsky  s'était  follement  éprise  du  beau  Marsof  et 
l'avait  épousé  avec  une  ivresse  qui  la  transfigurait  :  on 
avait  dit  d'elle,  pendant  le  temps  de  ses  fiançailles,, 
qu'elle  marchait,  non  sur  des  nuages,  mais  sur  des 
étoiles. 

Après  un  an  de  mariage ,  Hélène  avait  fini  par  s'a- 
percevoir que  les  étoiles,  —  si  étoiles  il  y  avait,  — 
étaient  en  clinquant,  et  que  son  ciel  n'avait  été  qu'une 
grande  boule  en  carton  gros  bleu,  comme  un  acces- 
soire de  féerie.  En  d'autres  termes,  Marsof  était  char- 
mant, mais  il  n'avait  rien  de  commun  avec  les  étoiles, 
sauf  peut-être  les  étoiles  d'opéra,  quand  il  en  passait 
quelqu'une  dans  le  chef-lieu  du  gouvernement. 
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Hélène  avait  regardé  pendant  quelque  temps  les 
morceaux  de  son  bonheur,  brisé  à  ses  pieds  à  plu- 
sieurs reprises;  elle  avait  essayé  de  les  recoller,  — 
mais  c'était  avec  des  moyens  trop  éthérés  :  elle  cher- 
chait en  Marsof  ce  qu'il  n'avait  pas,  ce  que,  dans  le  feu 
de  son  premier  amour,  elle  avait  mis  elle-même  en  lui  : 
la  soif  de  l'idéal,  des  grands  dévouements,  des  sacri- 
fices généreux.  Marsof  n'avait  rien  de  tout  cela.  En 
revanche,  c'était  le  boute-en-train  de  toute  une  pro- 
vince. 

Il  s'ennuya  peu  à  peu  de  voir  sa  femme  si  froide 
pour  ce  qui  l'intéressait ,  et  se  mit  à  chercher  des  dis- 
tractions au  dehors.  La  chronique  dit  que  les  distrac- 
tions furent  nombreuses  et  de  toutes  les  nuances, 
depuis  le  noir  d'ébène  jusqu'au  blond  cendré,  en  passant 
par  le  rouge  flamand...;  à  qui  la  faute? 

Lorsque  ce  joyeux  camarade,  cet  aimable  metteur 
en  scène  avait  été  rapporté  mort  à  son  logis,  sans  que 
nul  pût  dire  comment  cette  catastrophe  était  arrivée , 
l'émotion  avait  été  vive  à  K...  et  même  beaucoup  plus 
loin.  Un  jeune  colonel  de  dragons,  qui  faisait  alors 
une  cour  assidue  et  peu  fructueuse  à  madame  Marsof, 
s'était  vu  fermer  la  porte  de  la  veuve  aussitôt  après 
les  funérailles.  Les  amis  s'étaient  écartés  devant  le 
masque  de  froideur  glaciale  revêtu  par  Hélène  en 
présence  du  corps  de  son  mari. 

Pas  un  cri,  pas  une  larme;  elle  l'avait  regardé  en 
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silence,  se  tordant  les  mains  d'un  mouvement  nerveux 
et  machinal;  ses  lèvres  pâlies  avaient  semblé  murmu- 
rer quelques  paroles  que  personne  n'avait  entendues, 
puis  elle  avait  donné  ses  ordres ,  et  des  obsèques  ma- 
gnifiques avaient  été  faites  au  riche  propriétaire. 

Pendant  le  temps  des  funérailles,  elle  avait  reçu 
avec  une  admirable  dignité  les  visites  de  condoléance 
et  les  consolations  obhgées ,  puis  elle  avait  tout  à  fait 
fermé  leur  maison  de  ville,  où  du  reste  elle  n'allait 
jamais,  et  que  son  mari  habitait  jadis  presque  exclusi- 
vement, pendant  les  mois  brillants  de  l'hiver. 

Désormais,  elle  vivait  seule  à  la  campagne  avec  son 
petit  garçon ,  frêle  et  délicat ,  qu'elle  adorait ,  et  qui 
ressemblait  à  son  père  d'une  manière  frappante. 

On  dit  alors  d'Hélène  Marsof  ce  mot  terrible  qui 
a  stigmatisé  Marie  de  Médicis  :  Elle  ne  fut  pas  assez 
étonnée  de  la  mort  de  son  mari.  De  bonnes  âmes,  — 
où  s'en  trouverait-il,  si  ce  n'est  en  province?  —  se  firent 
un  cas  de  conscience  de  lui  arracher  des  aveux.  On 
alla  jusqu'à  faire,  sous  le  plus  léger  prétexte,  la  traite 
de  vingt-cinq  verstes  qui  séparaient  sa  maison  seigneu- 
riale du  chef-lieu  ;  on  vint  le  matin,  le  soir,  pour 
prendre  le  thé,  pour  passer  la  nuit,  pour  une  heure, 
pour  huit  jours...  on  n'apprit  rien  :  Hélène  resta  fière 
et  mélancolique,  semblable  à  une  reine  chassée  de  ses 
États  ;  bonne  pour  son  enfant ,  sans  ces  élans  de  ten- 
dresse qui  charment  le  vulgaire,  et  qui  font  dire  :  Mon 
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Dieu!  que  cette  femme-là  aime  son  enfant!  elle  aimait 
son  fils  comme  elle  avait  aimé  son  mari  :  en  dedans. 
La  province  n'aime  pas  ces  tendresses -là,  car  on  n'y 
voit  pas  clair;  elle  aime  les  gros  baisers  sonores  sur 
les  joues  de  l'enfant,  et  les  chatteries  câlines  au  bras 
de  l'époux.  La  province  condamna  Hélène  Marsof. 

Une  visiteuse,  plus  hardie  ou  plus  tenace  que  les 
autres,  obtint  un  jour  un  demi-résultat  qui  fit  frisson- 
ner d'aise  et  d'horreur  toutes  les  bonnes  âmes  des 
environs.  La  conversation  avait  insidieusement  re- 
monté à  l'époque  qui  avait  précédé  le  veuvage  de 
madame  Marsof;  celle-ci,  distraite  et  ennuyée,  répon- 
dait à  cent  questions  oiseuses ,  tout  en  brodant  une 
tapisserie  montée  sur  un  grand  métier. 

—  A  propos  de  ce  temps-là ,  ma  chère  amie ,  fit  la 
visiteuse,  j'oubliais  de  vous  dire  que  madame  Palusky, 
la  jolie  Polonaise,  vous  savez... 

Madame  Marsof  tressaillit  et  leva  la  tête ,  laissant 
en  l'air  sa  main  qui  tenait  l'aiguille  enfilée  de  laine  ; 
l'amie  enchantée  poursuivit  : 

—  Madame  Palusky  avait  quitté  notre  ville  à  peu  près 
au  moment  où  vous  avez  perdu  le  regretté  M.  Marsof... 

La  main  d'Hélène  retomba  sur  le  métier  et  piqua 
l'aiguille  dans  le  canevas. 

—  Eh  bien ,  conclut  la  bonne  dame ,  elle  a  reparu 
sur  notre  horizon  :  elle  a  eu  le  bonheur  de  perdre  son 
mari...  il  a  été  tué  dans  une  querelle,  un  duel,  je  ne 
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sais  plus  quoi;  les  gens  bien  informés  disent  qu'il  la 
gênait  beaucoup... 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  gênât  beaucoup  pour 
lui,  dit  madame  Marsof,  devenue  pâle  tout  à  coup. 

—  Et  moi,  continua  l'amie,  je  crois  qu'il  ne  gênait 
personne;  mais  si  madame  Palusky  a  trouvé  moyen 
de  s'en  faire  délivrer,  je  ne  jurerais  pas  qu'elle  eût 
beaucoup  lutté  avec  sa  conscience... 

Madame  Marsof  cessa  de  travailler  et  repoussa  un 
peu  le  métier;  sa  main  tremblait  visiblement  ;  elle  se 
remit  à  chercher  des  laines  dans  une  corbeille ,  pour 
les  assortir. 

—  Votre  mari  ne  lui  avait-il  pas  fait  un  doigt  de 
cour?  reprit  la  visiteuse.  On  a  beaucoup  jasé...  Il 
paraît  qu'il  en  était  amoureux  fou? 

Madame  Marsof  continuait  à  chercher  des  éche- 
veaux  qu'elle  rejetait  fiévreusement  dans  sa  cor- 
beille. 

—  Du  reste ,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  aurait  confié 
ces  choses-là,  reprit  la  causeuse  avec  un  petit  rire; 
mais  c'était  le  secret  de  Polichinelle.  N'étiez-vous  pas 
un  peu  jalouse? 

Madame  Marsof  haussa  les  épaules  et  se  remit  à  ses 
éche veaux. 

—  Il  y  avait  de  quoi,  hélas!...  Ce  pauvre  M.  Mar- 
sof, il  était  pourtant  bien  charmant!  Un  homme  de 
tant  d'esprit,  de  tant  de  cœur!... 
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—  Pour  madame  Palusky,  murmura  Hélène  en 
choisissant  enfin  un  peloton  qu'elle  se  mit  à  contem- 
pler attentivement. 

—  Oui,  sans  doute...  Ah!  vous  étiez  jalouse,  cela  se 
voit.  Vous  avez  dû  être  bien  saisie,  lorsque  vous  l'avez 
vu  rapporter  mort. 

Hélène  ne  répondit  pas ,  ses  yeux  étaient  fixés  sur 
le  peloton;  mais  elle  voyait  en  réalité  la  procession 
funéraire  lui  rapportant  le  corps  de  son  mari  dans  un 
cercueil  de  velours  rouge ,  par  cette  horrible  gelée  de 
janvier,  qui  rendait  l'air  aussi  douloureux  à  respirer 
que  s'il  avait  été  composé  de  pointes  d'aiguille.  Elle 
entendait  le  chant  funèbre ,  elle  voyait  entrer  dans  la 
porte  ce  mari  roide  et  glacé,  qui  l'avait  quittée  l' avant- 
veille  avec  un  sourire  banal  et  un  baiser  distrait  sur 
son  front  fiévreux  de  femme  jalouse. 

—  Vous  avez  dû  être  bien  saisie,  dites?  répéta 
l'amie  en  suivant  sur  la  physionomie  de  la  jeune  veuve 
les  impressions  que  provoquait  ce  souvenir. 

—  Non,  murmura  madame  Marsof  comme  en  un 
rêve,  non...  Je  m'y  attendais  depuis  quelque  temps 

A  ce  triomphe  de  sa  diplomatie ,  la  visiteuse  recula 
d'épouvante  ;  elle  avait  trop  bien  réussi  !  Qu'allait-elle 
faire  du  lourd  fardeau  d'un  aveu  aussi  explicite?  Son 
mouvement  tira  madame  Marsof  de  sa  rêverie;  elle 
sonna  et  fit  servir  le  thé.  Mais  l'entretien  resta  lan- 
guissant, et  la  bonne  âme  prit  bientôt  congé.  Il  lui 
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tardait  de  ne  plus  partager  la  responsabilité  de  ce 
terrible  secret. 

Le  lendemain,  tout  K...  se  répétait  à  l'oreille  que 
madame  Marsof,  folle  de  jalousie,  avait  empoisonné 
son  mari,  pour  qu'il  ne  fût  pas  l'amant  de  madame 
Palusky, 


XXIX 

Pendant  que  ce  bruit  prenait  de  la  consistance,  Hé- 
lène, qui  n'avait  guère  dormi,  s'était  enfermée  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Là,  d'un  petit  secrétaire  qui 
avait  fait  partie  de  son  mobilier  déjeune  fille,  elle 
avait  tiré  un  papier  chiffonné  où  quelques  mots,  à 
peine  lisibles,  avaient  été  tracés  au  crayon. 

Elle  savait  par  cœur  le  contenu  de  ce  billet  ;  ses  yeux 
décrivaient  les  lettres  effacées  ;  ce  papier  avait  été 
plié  menu  pour  entrer  dans  un  gant,  —  puis  avait  été 
perdu  avant  d'arriver  à  destination,  car  il  eût  été  dé- 
truit, sans  doute...  Hélène  resta  longtemps  à  regarder 
ces  quelques  lignes  qui,  pour  elle,  étaient  un  instru- 
ment de  torture.  L'heure  passait,  le  soleil  d'été  entrait 
par  sa  fenêtre  ouverte,  et  son  esprit  torturé  revoyait 
la  scène  glaciale  du  retour  funéraire,  ou  peut-être 
l'autre  scène   presque  plus  douloureuse  de  l'époux, 
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partant  avec  une  hâte  joyeuse  pour  aller  retrouver 
l'autre,  partant  malgré  toutes  les  prières ,  malgré  tous 
les  conseils,  par  ce  froid  mortel  de  trente  degrés...  Ni 
la  neige  ni  la  gelée  ne  retenaient  au  logis  Tépoux  in- 
fidèle; mais  lorsqu'il  s'agissait  d'y  revenir...  oh!  alors 
les  chemins  étaient  toujours  défoncés,  le  thermomètre 
trop  bas,  ou  le  soleil  trop  chaud  ! 

—  Pourquoi  garder  cette  preuve  de  mon  malheur  ? 
se  dit-elle  ;  n'en  suis-je  pas  assez  complètement  cer- 
taine ? 

Elle  froissa  le  papier  et  le  déchira  en  mille  petits 
morceaux  qu'elle  jeta  par  la  fenêtre  ;  le  vent  du  matin 
les  porta  doucement  au-dessus  du  parterre,  et  ils  s'abat- 
tirent sur  les  fleurs  comme  de  tout  petits  papillons 
blancs. 

La  veuve  passa  sa  main  amaigrie  sur  ses  beaux  yeux 
bleux,  cernés  par  les  veilles  douloureuses. 

—  Ah!  comme  je  l'aimais  encore!  soupira-t-elle. 
Son  enfant  l'appela  dans  le  jardin  ;  elle  ferma  son 

secrétaire,  jeta  un  regard  au  portrait  de  son  mari, 
suspendu  en  face  de  son  lit,  et  le  baisa  pieusement, 
puis  elle  descendit  rejoindre  son  fils. 

Le  petit  Alexandre,  qu'on  appelait  plus  familière- 
ment Sacha,  se  hâta  de  courir  vers  sa  mère  ;  il  lui  prit 
la  main,  qu'il  baisa  tendrement  à  deux  ou  trois  re- 
prises, puis  il  se  mit  à  gambader  autour  d'elle,  cueil- 
lant çà  et  là  une  fleur.  Madame  Marsof  marchait  len- 

41. 
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tement  en  songeant  aux  choses  passées  ;  tout  à  coup 
elle  leva  la  tête  et  aperçut  à  quelques  pas  d'elle  une 
paysanne,  entrée  dans  le  jardin,  qui  la  regardait  avec 
attention,  et  qui  la  salua  à  trois  reprises  d'une  pro- 
fonde inclination  du  corps. 

—  C'est  toi,  Mavra?  dit  la  veuve,  non  sans  un  secrel 
déplaisir.  > 

—  Oui,  madame,  c'est  moi.  Ta  santé  est  bonne? 
La  vassale  tutoyait  sa  maîtresse  ,  suivant  l'antique 

usage. 

—  Oui,  merci.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ? 

La  paysanne  regarda  en  dessous  madame  Marsof, 
et  répondit  avec  un  sourire  extrêmement  fin  et  dis- 
cret : 

—  Que  me  faudrait-il  de  plus  que  le  plaisir  de  te 
voir? 

Madame  Marsof  inclina  légèrement  la  tête,  en  forme 
de  remercîment,  et  se  dirigea  vers  une  charmille;  la 
paysanne  l'y  suivit  hardiment,  mais  sans  affectation 
d'insolence.  On  voyait  que  cette  plébéienne  se  sentait 
sûre  de  son  terrain,  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
permission  pour  agir  selon  qu'il  lui  plaisait. 

Mavra  avait  environ  quarante  ans  ;  elle  était  grande 
et  osseuse  ;  la  coiffure  de  la  province,  en  forme  de 
bandeau,  qui  encadrait  étroitement  sa  figure,  donnait 
une  singulière  expression  de  force  et  d'austérité  à  ses 
traits  plutôt  jaunis  que  brunis  par  le  hâle  et  les  années. 
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De  très-grands  yeux  d'un  gris  brun  éclairaient  ce 
visage  sévère  ;  ses  yeux  pouvaient  exprimer  toutes  les 
nuances,  depuis  la  tendresse  la  plus  caressante,  la  sou- 
mission la  plus  féline,  jusqu'à  la  colère  et  la  haine 
dans  leur  entier  déchaînement.  Mais,  pour  madame 
Marsof,  ils  n'avaient  jamais  eu  que  des  rayons  cares- 
sants. Le  sourire  le  plus  franc  et  le  plus  aimable  dé- 
couvrit de  magnifiques  dents  blanches,  au  moment  où 
madame  Marsof,  se  retournant  après  l'avoir  dépassée, 
aperçut  Mavra  qui  la  suivait  sans  bruit,  grâce  à  ses 
chaussons  de  tille,  qui  ne  faisaient  même  pas  crier  le 
gravier. 

—  Tu  veux  donc  quelque  chose  ?  demanda  la  noble 
dame  avec  un  mouvement  d'humeur. 

Elle  s'assit  sur  un  banc  et  croisa  ses  deux  mains  sur 
ses  genoux,  dans  l'attitude  de  l'ennui  patient. 

La  paysanne  resta  debout  devant  elle,  dans  une  atti- 
tude respectueuse,  mais  avec  un  air  complètement 
dégagé. 

—  Voici  ce  que  c'est,  dit-elle  :  notre  vache  blanche 
est  morte  hier  soir. 

Madame  Marsof,  d'un  petit  mouvement  d'épaules, 
exprima  sa  commisération  pour  la  pauvre  bête,  et  garda 
le  silence. 

—  Nous  sommes  à  notre  aise,  Dieu  merci,  continua 
Mavra  en  redressant  la  tête  avec  un  léger  mouvement 
d'orgueil,  mais  nous  avons  le  cœur  chaud  et  nous 
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savons  aimer  nos  bienfaiteurs  ;  j'ai  pensé  que  Ta  Sei- 
gneurie voudrait  peut-être  bien  nous  donner  une 
autre  vache  pour  remplacer  celle-là. 

—  Ah!  fit  la  veuve  en  regardant  la  suppliante  avec 
plus  d'attention.  Ah  !  tu  veux  que  je  te  donne  une 
vache  !  Mais  pourquoi ,  puisque  tu  dis  toi-même  que 
tu  ne  manques  de  rien  ? 

La  paysanne  baissa  modestement  les  yeux.  Son  large 
sourire,  intelligent  et  loyal,  éclaira  son  visage,  et  elle 
répondit  sans  se  troubler  : 

—  Tu  as  toujours  été  si  bonne  pour  le  fils  du  péché 
de  ton  beau-père  regretté  !  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  à  présent  ? 

L'époux  de  Mavra,  Jean  Moroza,  était  en  effet, 
comme  le  disait  sa  femme,  le  fils  du  péché  du  vieux 
seigneur  défunt,  Ivan  Marsof. 

Celui-ci,  de  son  vivant,  avait  organisé  une  maison 
montée  tant  soit  peu  à  la  turque,  sauf  les  femmes  légi- 
times. La  seule  femme  légitime  qu'il  eût  jamais  eue 
était  morte  un  an  après  la  naissance  de  son  fils  Ni- 
colas. Pour  charmer  son  veuvage,  le  brave  homme 
avait  cherché,  parmi  les  filles  de  service,  dvorovié,  c'est- 
à-dire  nées  et  élevées  dans  sa  maison,  parmi  les  pay- 
sanes  des  environs  et  parmi  les  femmes  des  proprié- 
taires voisins ,  des  distractions  de  cœur.  Les  femmes 
propriétaires  l'avaient  mal  reçu  :  on  est  généralement 
v^ertueux  en  province,  d'autant  plus  que  la  surveil- 
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lance,  volontaire  ou  non,  d'un  nombreux  personnel 
de  domestiques,  fait  des  rendez-vous  un  véritable  péril; 
alors  le  vieux  Marsof,qui,  dans  ce  temps-là,  n'avait  pas 
plus  de  quarante  ans,  s'était  rejeté  sur  ses  humbles 
sujettes. 

Il  avait  trouvé  un  accueil  plus  encourageant  parmi 
celles-ci,  si  bien  qu'en  peu  d'années  il  avait  vu  croître 
autour  de  lui  une  quantité  considérable  de  rejetons. 

A  l'égard  de  ceux-ci,  il  s'était  fait  une  règle  de  con- 
duite invariable,  dont  il  ne  se  départit  qu'une  seule 
fois.  Les  enfants  venaient  au  monde,  étaient  nourris 
et  élevés  à  la  gamelle  des  communs,  traités  comme  les 
autres  enfants  des  serviteurs,  qui,  d'ailleurs,  étaient 
heureux  sous  la  domination  paternelle  du  bon  Marsof, 
et  jamais  ils  ne  pouvaient  se  vanter  d'être  les  fils  de 
quelqu'un  ;  le  seigneur  faisait  la  sourde  oreille  à  toute 
espèce  de  réclamation. 

—  Je  ne  m'adresse  jamais  qu'aux  femmes  mariées, 
disait-il  par  manière  d'explications,  et  je  ne  contrains 
personne  ;  ni  fille  ni  veuve  n'a  jamais  passé  mon  seuil  ; 
—  le  reste  ne  me  regarde  pas. 

Une  seule  fois,  disions-nous,  Marsof  agit  autrement. 
11  avait  remarqué  une  fort  belle  créature,  fille  d'un 
meunier  qui  demeurait  assez  loin  de  là  ;  pendant  quel- 
que temps,  il  avait  dirigé  fréquemment  ses  promenades 
en  calèche  du  côté  du  moulin,  mais  sans  jamais  adres- 
ser la  parole  à  la  jeune  meunière.  Celle-ci,  croyant 
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peut-être  marcher  sur  les  traces  des  nobles  et  puis- 
santes dames  telles  que  Montespan  et  Pompadour, 
dont  elle  n'avait  jamais  entendu  parler,  —  s'en  vint, 
un  beau  matin,  tout  bravement,  apporter  des  œufs  à 
la  maison  seigneuriale. 

La  maison  de  Marsof  n'était  point  en  besoin  si  pres- 
sant d'œufs  de  poule  ou  de  fromage  blanc  ;  —  mais  la 
belle  Annouchka  revint  plus  d'une  fois,  -toujours  de 
son  plein  gré.  Elle  avait  rêvé  de  se  faire  aimer,  —  qui 
sait?  peut-être  épouser! 

Le  ciel  ne  lui  réservait  point  un  si  bel  avenir.  Vn  an 
à  peu  près  s'était  écoulé  depuis  sa  première  visite  au 
château  qu' Annouchka  mourut,  en  mettant  au  monde 
un  superbe  garçon  qui  fut  nommé  Ivan ,  comme  son 
père. 

Ivan  ne  suffisait  pas  ;  on  ne  pouvait  l'appeler  Mar- 
sof. Le  petit  était  venu  pendant  les  plus  fortes  gelées 
de  l'hiver,  entre  Noël  et  la  Chandeleur.  —  On  l'appel- 
lera Moroza,  dit  le  meunier,  qui  n'était  pas  bête,  mais 
qui  était  trop  ambitieux.  Moroza  veut  dire  gelée. 

Ivan  Moroza,  élevé  par  une  femme  du  pays,  rece- 
vait souvent  la  visite  de  Marsof,  Ce  grand  coureur  de 
femmes  avait  éprouvé  une  sorte  de  passion  pour  la  belle 
meunière;  peut-être  lui  savait-il  gré  d'être  si  brave- 
ment venue  s'offrir,  alors  qu'il  était  considéré  comme  un 
sultan  par  les  autres.  Toujours  est-il  qu'il  laissa  dire 
que  le  petit  Moroza  était  son  fils,  et  qu'il  lui  témoigna 
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dès  le  premier  jour  une  faveur  et  une  attention  par- 
ticulières. 

Le  meunier  mourut.  —  Un  autre  meunier  le  rem- 
plaça ,  et  Ivan  Moroza  grandit  près  du  château  ;  sa 
nourrice  fut  appelée  à  quelque  service  domestique,  et 
ce  fut  une  occasion  pour  lui  d'être  plus  souvent  sous 
les  yeux  du  seigneur.  Mais  Marsof  avait  une  idée  à  lui 
pour  l'éducation  de  ce  garçon. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  domestique,  disait-il, 
Moroza  sera  un  paysan. 

A  ce  paysan,  il  donna  une  maison  avec  un  joli  mor- 
ceau de  terrain  pour  y  faire  un  potager.  Plus  tard,  il 
lui  donna  des  essaims  d'abeilles,  des  arbres  fruitiers, 
jusqu'à  des  fleurs  de  son  parterre.  Le  fils  légitime 
faisait  son  éducation  au  corps  des  pages  ;  —  Marsof 
appelait  le  jeune  paysan  près  de  lui  pour  charmer  les 
longues  après-midi  d'hiver,  et  s'amusait  à  lui  apprendre 
à  lire.  Moroza  sut  lire  et  écrire  avant  d'avoir  seize  ans, 
ce  qui,  à  cette  époque,  était  un  cas  digne  de  remarque 
parmi  les  paysans. 

A  l'un  des  retours  périodiques  du  jeune  Marsof  sous 
le  toit  paternel,  son  père  lui  dit  : 

—  On  a  bavardé  sur  le  compte  d'Ivan  Moroza,  on  a 
eu  raison;  toi  et  lui,  vous  êtes  du  même  sang.  N'oublie 
pas  que  tu  es  son  seigneur,  et  ne  t'avise  jamais  de  le 
traiter  en  égal  ;  mais  n'oublie  pas  qu'il  est  ton  frère, 
et  ne  cherche  point  à  l'humilier. 
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Le  jeune  Marsof ,  avons-nous  dit,  était  un  jeune 
homme  d'un  caractère  doux  et  facile,  aussi  affectueux 
que  léger.  Il  obéit  aux  prescriptions  de  son  père,  mais 
il  mit  dans  ces  étranges  relations  un  peu  plus  de  ten- 
dresse fraternelle  qu'il  n'eût  fallu. 

Ivan  Moroza,  qui  n'ignorait  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait, s'efforça  de  se  montrer  bon  frère  et  serf 
respectueux  envers  son  frère  et  seigneur,  de  si  peu 
son  aîné. Il  se  rendit  utile,  puis  indispensable.  11  s'était 
marié  de  bonne  heure  avec  une  fille  de  paysan ,  riche 
et  jolie  ;  ils  n'eurent  point  d'enfants,  et  toute  leur  am- 
bition se  tourna  du  côté  du  château. 

Lorsque  Marsof  avait  épousé  Hélène,  celle-ci  s'était 
vite  aperçue  que  les  Moroza  étaient  bien  envahissants. 
Moroza  était  l'intendant  de  Marsof;  c'est  lui  qui  avait 
les  clefs  des  granges,  lui  qui  comptait  le  bétail,  lui  qui 
vendait  le  blé...  La  jeune  femme,  qui  avait  l'instinct  des 
affaires,  eût  voulu  voir  d'un  peu  plus  près  dans  tout  cela. 

D'un  mot,  et  avec  un  sourire,  son  mari  lui  exphqua 
le  mystère  de  cette  grande  faveur.  Il  trouvait  cela 
tout  simple  ;  et  quoi  de  plus  naturel  que  d'être  bien 
servi  par  son  frère,  ce  frère  fût-il  un  frère  de  contre- 
bande? 11  y  avait  du  roi  d'Yvetot  dans  le  sang  de  ces 
Marsof. 

Madame  Marsof  revint  à  la  charge  ;  cette  insistance 
ennuya  son  mari,  qui  prit  le  parti  de  ne  plus  répondre 
sur  ce  point.  Alors,  Hélène,  de  son  côté,  prit  le  parti 
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de  n'en  plus  parler,  et  tout  continua  à  marcher  comme 
devant. 

Les  Moroza,  cependant,  s'étaient  fort  enrichis;  bien 
que  fort  jeune  relativement,  car  il  avait  à  peine  qua- 
rante ans,  Moroza  était  le  starchina  du  village,  c'est- 
à-dire  le  doyen,  et  sa  voix  était  prépondérante  dans 
les  litiges  de  la  commune.  Il  avait  su  faire  des  partages 
si  habiles  et  contenter  si  bien  tout  le  monde  qu'il  était 
fort  aimé  des  paysans.  Ceux-ci  reconnaissaient  en  lui 
un  esprit  supérieur.  «  Il  est  des  nôtres  ",  disaient-ils 
avec  orgueil;  c'est  le  fils  d'une  paysanne,  et  il  a  plus 
d'esprit  que  le  maître. 

Peut-être  bien,  tant  soit  peu  de  foin  ou  de  blé,  en 
passant  discrètement  sans  bruit  de  la  part  du  maître 
dans  celle  de  la  commune,  avait-il  contribué  à  asseoir 
cette  opinion  flatteuse;  mais,  qu'ils  s'en  rendent  compte 
ou  non,  la  plupart  des  jugements  des  hommes  ne  sont 
pas  autrement  basés. 

Depuis  la  mort  du  maître,  les  Moroza  n'étaient  pas 
sans  inquiétude.  Ils  avaient  de  tout  temps  deviné  une 
hostilité  secrète  chez  la  jeune  veuve  ;  elle  était  nommée 
tutrice  de  son  enfant,  en  attendant  sa  majorité  ;  on 
lui  avait  adjoint,  pour  la  forme,  un  subrogé  tuteur, 
mais  celui-ci  habitait  Pétersbourg  et  ne  se  dérangeait 
guère.  Donc  les  efforts  des  époux  devaient  tendre  à 
se  maintenir  dans  la  position  qu'ils  avaient  atteinte  à 
force  de  patience  et  de  soins  persévérants. 
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Si  le  jeune  héritier  avait  été  seul,  leur  félicité  n'eût 
plus  connu  de  bornes.  Aidés  parles  paysans,  qui  n'ou- 
blient jamais  leur  intérêt,  ils  auraient  pu  tout  ce  qu'ils 
eussent  voulu;  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  reculer 
les  limites  des  champs,  et  de  faire  passer  dans  leur 
portion  de  forêt  les  meilleures  coupes;  la  commune, 
il  est  vrai,  et  non  eux-mêmes,  plus  directement,  eût 
profité  de  ces  améUorations  à  leur  sort  ;  mais  le  bien 
de  tous  passe  avant  celui  d'un  seul,  n'est-il  pas  vrai? 
Et  quelle  position  que  celle  de  bienfaiteur  de  toute  une 
population  !  Et  puis ,  il  y  avait  de  quoi  pêcher  ail- 
leurs en  eau  trouble. 

Moroza  et  sa  femme  n'avaient  point  de  ces  ambi- 
tions exagérées  qu'on  peut  taxer  de  folie  ;  ils  ne  rê- 
vaient point  d'habiter  le  château  et  de  manger  dans 
de  la  vaisselle  plate.  Jamais  Mavra  n'avait  pensé  aux 
robes  de  velours  de  madame  Marsof  avec  un  sentiment 
d'envie.  Le  rêve  des  Moroza  était  d'être  les  premiers 
au  village.  —  Ils  l'étaient  déjà,  mais  chacun  sait  qu'il 
y  a  beaucoup  de  manières  différentes  d'être  le  pre- 
mier. 

Ils  rêvaient  ensuite  d'habiter  une  grande  et  belle 
isba,  beaucoup  plus  grande  et  plus  haute  que  les 
autres  ;  leur  imagination  féconde  reconstruisait,  sans 
les  avoir  vus,  les  grands  térems  des  anciens  seigneurs, 
où  les  longues  poutres  de  sapin  formaient  les  mu- 
railles, et  où  le  luxe  européen  était  inconnu.  Mavra 
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se  voyait  trônant  dans  une  belle  donchacjreïka,  ou  ca- 
misole de  damas  de  soie  rouge  ornée  de  larges  galons 
d'or,  avec  la  mitre  brodée  de  perles  qui  fait  la  coiffure 
des  femmes  de  sa  province,  avec  un  riche  foulard  à  la 
main  ;  la  salle  de  ses  réceptions  était  l'isba  ornée  de 
découpures  savamment  ouvragées  à  la  scie  dans  des 
planches  minces  de  sapin  ;  la  table  était  couverte  d'es- 
suie-mains  de  toile  de  lin  aux  broderies  éclatantes  en 
coton  rouge  ;  le  miel  en  rayons,  les  noisettes ,  les 
gâteaux  pétris  par  ses  mains,  le  kvass  domestique  et 
l'hydromel  faisaient  les  frais  du  repas,  et  Mavra  ne 
recevait  que  les  paysannes,  ses  sujettes,  car  elle  était 
la  plus  riche  et  la  plus  puissante,  mais  ses  égales,  car 
elle  était  paysanne  comme  elles...  Singulier  rêve  d'une 
âme  assez  pervertie  pour  commettre  des  crimes,  assez 
neuve  pour  se  contenter  de  la  splendeur  extrême  de 
son  rang,  sans  demander  à  changer  de  sphère. 

C'était  Mavra  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Mo- 
roza  et  la  veuve  depuis  la  mort  du  maître.  Moroza 
n'aimait  pas  les  vêtements  noirs  de  la  jeune  femme  ;  il 
éprouvait  un  malaise  désagréable  à  rencontrer  le  re- 
gard de  ces  yeux  bleus  qui  semblaient  chercher  à 
pénétrer  sa  pensée  et  où  il  discernait  un  certain 
mépris. 

Mavra  n'avait  point  de  ces  scrupules.  Pendant  les 
cinq  ou  six  mois  écoulés  depuis  la  mort  du  maître, 
elle  avait  transmis  à  la  veuve  les  messages  relatifs  aux 
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affaires  ;  elle  s'entendait  au  moins  aussi  bien  que  son 
mari  à  toute  espèce  de  choses.  Elle  avait  beaucoup 
demandé,  toujours  obtenu.  —  Le  jour  dont  nous  par- 
lons, elle  était  venue  pour  voir  si  enfin  on  n'allait  pas 
commencer  à  lui  refuser,  et  si  elle  ne  pourrait  pas 
commencer  à  se  servir  de  plans  si  longuement  et  si 
savamment  préparés  à  l'avance. 

Elle  se  tenait  devant  Hélène,  douce  et  soumise 
en  apparence,  en  réalité  ramassée  sur  elle-même  et 
prête  à  bondir  comme  une  panthère  qui  guette  sa 
proie. 

—  Le  fils  du  péché,  répéta  madame  Marsof  avec  un 
sourire  dédaigneux,  singulier  titre  pour  faire  accueilUr 
sa  demande  !...  Enfin,  c'est  une  vache  que  tu  veux? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  prends  une  vache,  il  n'en  manque  pas 
dans  le  troupeau.  Ton  mari  en  sait  le  compte  ;  moi, 
je  ne  le  sais  pas;  va. 

Au  lieu  de  s'en  aller,  la  paysamne  s'inclina  respec- 
tueusement devant  Hélène  et  vint  lui  baiser  sa  robe, 
sur  l'épaule.  La  jeune  femme  reçut  d'un  air  impassible 
cette  marque  de  déférence. 

—  Adieu,  dit-elle  en  détournant  la  tête. 

Mais  Mavra  s'était  replanté  en  face  d'elle,  avec  le 
même  sourire  si  loyal  et  les  belles  dents  si  blanches, 

—  Que  te  faut-il  encore?  dit  madame  Marsof  avec 
une  nuance  d'étonnement. 
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—  J'ai  à  te  parler,  répondit  la  paysanne.  Sacha, 
mon  petit  maître,  va,  mon  trésor,  va-t'en  jouer  un  peu 
plus  loin. 

L'enfant  surpris  regarda  Mavra,  puis  sa  mère,  et 
voyant  une  expression  de  colère  et  de  doute  passager 
sur  le  visage  de  celle-ci,  il  s'éloigna  de  quelques  pas 
et  bientôt  se  dirigea  vers  la  maison. 


XXX 


—  Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  dit  la  paysanne. 
Dieu  t'a  donné  un  enfant,  et  moi,  je  n'en  ai  pas  eu. 

Madame  Marsof  poussa  un  soupir  en  suivant  des 
yeux  l'enfant  qui  s'éloignait  en  jouant.  Ce  petit  gar- 
çon était  en  effet  son  seul,  son  vrai  bonheur. 

—  Tu  as  eu  beaucoup  de  chance  de  le  conserver, 
continua  Marva  ;  car  s'il  était  mort  aussi,  tu  n'aurais 
eu  droit  qu'à  la  septième  part  comme  veuve. 

—  Mort  !  quelle  idée  !  que  Dieu  nous  préserve  d'un 
tel  malheur!  murmura  la  mère,  en  faisant  le  signe  de 
la  croix  pour  conjurer  le  péril. 

L'astucieuse  paysanne  fit  aussi  le  signe  de  la  croix 
d'un  air  grave,  avec  un  grand  geste  du  bras  et  une 
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inclination  à  mi-corps  adressée  à  la  Providence  ;  puis 
elle  reprit  : 

—  Te  voilà  riche  à  présent,  très-riche,  en  attendant 
que  ton  fils  soit  majeur. 

—  J'étais  riche  avant  mon  mariage,  répondit  froi- 
dement madame  Marsof  ;  où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Ceux  qui  ont  du  bien  ont  des  envieux,  c'est 
naturel,  repartit  Mavra  ;  tu  as  des  envieux,  et  l'on  parle 
mal  de  toi. 

—  Ah  !  fit  la  veuve  en  examinant  attentivement  le 
visage  impénétrable  de  sa  belle-sœur  de  la  main 
gauche.  Comment  le  sais-tu? 

—  Cela  se  dit,  répondit  Mavra  d'un  air  indifférent. 
J'ai  pensé  qu'il  était  bon  que  tu  en  fusses  informée, 
parce  que  tu  dois  avoir  un  moyen  de  démentir  ceux 
qui  ont  inventé  la  calomnie 

—  Un  moyen?  me  défendre?  et  de  quoi,  grand 
Dieu  ?  Que  peut-on  dire  de  moi?  Tu  sais  bien  comme 
tout  le  monde  que  je  n'ai  manqué  à  aucun  de  mes 
devoirs. 

Mavra  ne  répondit  pas;  elle  méditait  son  coup. 

—  Que  dit-on,  voyons?  fit  la  veuve  avec  impatience. 
Puisque  tu  as  commencé,  achève  ! 

La  paysanne  regarda  sa  maîtresse  bien  en  face,  et, 
avec  son  beau  sourire,  elle  dit  tranquillement  : 

—  On  dit  que  la  mort  du  maître  n'est  pas  exphquée, 
et  que  c'est  à  toi  seule  qu'elle  profitait. 
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—  La  mort  du  maître  !  à  moi  !  s'écria  Hélène  en  se 
levant  d'un  seul  mouvement  ;  à  moi  !...  Misérable  ! 

Sa  main  droite  souffleta  la  joue  de  Mavra.  Mais 
celle-ci  ne  bougea  point  ;  elle  se  contenta  de  passer 
sa  manche  sur  la  joue  outragée.  La  maîtresse,  frémis- 
sante d'indignation,  était  restée  debout  devant  elle, 
la  couvant  de  ses  yeux  pleins  d'éclairs. 

—  A  moi,  qui  l'ai  aimé  toujours,  malgré  tout,  qui 
ai  tout  pardonné,  qui  le  pleure  chaque  jour?  A  moi, 
qui  porterai  le  deuil  éternel  d'un  homme  qui  ne  m'ai- 
mait pas  et  que  j'aimais? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  daignes  te  mettre  en 
colère,  maîtrese,  fit  observer  doucement  Mavra;  je 
t'ai  prévenue  que  je  venais  te  parler  pour  ton  bien,  et 
tu  me  traites  comme  si  je  t'avais  fait  du  mal. 

Hélène  se  laissa  retomber  sur  son  banc  ;  son  indi- 
gnation s'affaissa  soudain. 

—  On  dit  cela?  murmura-t-elle  ;  qui  le  dit? 

—  Les  gens  de  chez  nous,  à  ce  qu'on  m'a  rapporté 

—  Et  tu  ne  peux  pas  me  défendre?  Toi  et  ton  mari, 
vous  êtes  les  autorités  de  ces  gens-là ,  vous  êtes  plus 
maîtres  ici  que  moi-même ,  et  vous  ne  pouvez  pas  les 
faire  taire,  leur  faire  honte  d'un  tel  soupçon?  Mais 
vous  me  haïssez  tous  les  deux,  —  c'est  vrai,  je  l'avais 
oubUé  ;  vous  vous  réjouissez  de  mon  injure  ! 

—  Excuse-nous,  maîtresse,  dit  humblement  Mavra, 
tu  vois  que  nous  ne  te  voulons  que  du  bien  ;  nous 
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sommes  tes  humbles  esclaves.  Le  défunt  seigneur  a 
affranchi  Moroza,  mais  pourtant  nous  savons  bien  que 
nous  sommes  nés  pour  te  servir. 

C'était  avec  intention  que  la  paysanne  rusée  rappe- 
lait à  madame  Marsof  la  position  indépendante  de  son 
intendant.  Celui-ci  pouvait  partir,  réaliser  sa  fortune 
et  laisser  la  veuve  avec  un  domaine  obéré  et  des  af- 
faires aussi  embrouillées  que  possible,  grâce  aux  soins 
dihgents  de  l'intendant  prévaricateur.  Hélène  sentit 
qu'elle  était  impuissante  à  porter  ce  fardeau,  augmenté 
de  sa  responsabilité  vis-à-vis  du  tuteur  de  son  fils.  Elle 
plia,  sentant  tout  manquer  sous  elle. 

—  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  méchants,  dit-elle  avec 
effort.  Mais  pourquoi  m'as-tu  dit  tout  cela?  N'étais-je 
pas  assez  malheureuse? 

—  Je  te  l'ai  dit,  parce  que,  si  tu  as  quelque  petite 
preuve,  quelque  petit  papier  qui  pourrait  expliquer  la 
mort  du  maître,  tu  nous  l'aurais  confié  et  nous  l'aurions 
fait  voir. 

Hélène  pensa  au  chiffon  de  papier  qu'elle  avait 
détruit  le  matin  même,  et  l'abîme  parut  se  creuser 
encore  plus  profondément  sous  ses  pieds. 

—  Je  n'ai  rien,  dit-elle. 

—  Tu  sais  pourtant  aussi  bien  que  nous,  insista 
Mavra,  que  le  maître  n'est  pas  mort  de  sa  mort  natu- 
relle ! 
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—  Cela  se  peut,  répliqua  la  veuve;  jt  n'en  sais 
rien. 

—  Mais  alors ,  dit  Mavra ,  les  yeux  pétillants  du  feu 
de  la  vengeance  assouvie,  pendant  que  madame  Marsof, 
la  tête  baissée,  regardait  la  terre,  pourquoi  ne  t'es-tu 
pas  adressée  à  la  justice?  Il  fallait  une  enquête. 

Hélène  regarda  la  paysanne  ;  son  regard  ne  rencon- 
tra plus  que  des  yeux  pleins  de  compassion  et  même 
d'amitié. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  il  fallait  faire  une  enquête; 
on  eût  appris  que  mou  mari  s'était  suicidé  pour  une 
Polonaise. 

—  Ah  !  fit  imprudemment  Mavra ,  tu  penses  qu'il 
s'est  suicidé  pour  la  Polonaise? 

Son  accent  avait  trahi  la  joie  qu'elle  éprouvait  de 
cette  exphcation. 

—  Et  toi ,  fit  madame  Marsof  en  la  tenant  sous  son 
regard,  qu'est-ce  que  tu  pensais? 

—  Moi,  fit  effrontément  la  paysanne,  je  pensais 
qu'on  avais  mis  dans  son  manger  quelque  chose  pour 
le  "  calmer  ». 

En  russe,  un  mot  qui  signifie  calmer  signifie  aussi 
endormir  du  sommeil  éternel. 

—  Cela  s'est  vu ,  continua  Mavra  ;  il  y  a  des  femmes 
jalouses  qui  font  faire  des  philtres  pour  ramener  leurs 
maris ,  et  quelquefois  cela  tourne  mal. 

—  C'est  bon  pour  celles  qui  croient  aux  philtres,  fit 
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dédaigneusement  madame  Marsof.  Alors  tu  m'accuses' 

—  Moi  ?  que  le  ciel  nous  en  préserve  !  La  Polonaise 
aurait  pu  aussi  lui  donner  un  philtre. 

—  Elle  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  le  retenir, 
murmura  la  veuve  avec  amertume. 

—  Tu  vois  bien,  maîtresse,  que  c'est  malheureux  que 
tu  n'aies  pas  fait  faire  d'enquête. 

—  Tu  me  dis  cela  six  mois  après  l'événement,  lors- 
qu'il n'est  plus  temps!  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit 
plus  tôt? 

—  On  ne  parlait  pas  dans  ce  temps -là,  répondit 
froidement  Mavra.  Je  m'en  vais,  maîtresse  ;  tu  n'as  rien 
à  faire  dire  à  Moroza? 

—  Rien,  Mavra,  excuse  ma  vivacité  de  tout  à  l'heure; 
j'ai  eu  tort,  mais  tu  m'as  porté  un  coup  bien  cruel. 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  maîtresse,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'y  penser. 

La  paysanne  baisa  la  main  de  madame  Marsof,  avec 
une  soumission  affectueuse  où  l'on  sentait  au  moins 
autant  la  belle-sœur  illégitime  que  la  femme  de  l'inten- 
dant paysan,  et  sortit  du  jardin  sans  se  presser. 

Hélène  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru. 

—  Voilà  mon  mauvais  génie,  se  dit -elle;  cette 
femme  me  perdra. 

Déjà  un  bruit  insaisissable,  parti  on  ne  sait  d'où, 
comme  toutes  les  calomnies,  se  répandait  dans  toute  la 
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province  :  madame  Marsof ,  lasse  dès  infidélités  de  son 
mari,  qui  dépensait  leur  fortune  pour  d'autres  femmes, 
l'avait  empoisonné,  afin  de  jouir  seule  des  biens  de 
son  fils  pendant  sa  minorité,  qui  devait  être  longue. 

Ce  bruit  avait  des  ailes,  comme  bien  des  choses  mé- 
chantes et  nuisibles;  il  arriva  à  Pétersbourg  et  se 
ghssa  partout.  La  comtesse  Gretsky  fut  des  premières 
informées  ;  elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Sa 
nièce  lui  était  trop  bien  connue  pour  qu'elle  pût  ajou- 
ter foi  à  de  telles  infamies  ;  elle  lui  écrivit  même  pour 
l'engager  à  venir  la  voir  à  Pétersbourg,  pensant  qu'un 
séjour  de  quelques  semaines  dans  sa  maison  ferait  taire 
les  plus  acharnés.  Mais  le  fils  d'Hélène  ayant  attrapé 
la  scarlatine,  le  voyage  se  trouva  remis.  D'autres  plans 
succédèrent,  et  il  n'en  fut  plus  question,  la  comtesse 
se  fiant  au  temps  pour  effacer  cela  avec  le  reste. 

Valérien  Gretsky  avait  pris  la  chose  autrement;  il 
connaissait  mal  sa  sœur,  un  peu  plus  âgée  que  lui  et 
élevée  dans  un  autre  milieu;  il  la  croyait  hautaine,  elle 
n'était  que  fière  ;  il  la  jugeait  pleine  de  rancune,  elle 
n'était  que  dédaigneuse  des  injures  parties  de  trop 
bas;  enfin, il  se  persuada  sans  trop  de  peine  que,  dans 
un  accès  de  jalousie  passionnée ,  elle  aurait  préféré  la 
mort  d'un  mari  ingrat  à  la  douleur  de  le  voir  auprès 
d'une  rivale. 

Dire  qu'il  croyait  Hélène  coupable  serait  beaucoup 
trop  dire,  mais  il  n'était  pas  assez  convaincu  de  son 
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innocence  pour  oser  la  défendre  de  trop  près.  Elle  lui 
écrivit  lettres  sur  lettres,  —  celles  que  Raissa  avait  lues, 
—  pour  l'engager  à  venir  chez  elle,  à  la  protéger  au 
moins  par  sa  présence.  Il  répondit  vaguement ,  perdit 
du  temps,  si  bien  que  sa  sœur  devina  la  cause  de  ses 
hésitations. 

Ce  fut  encore  un  coup  terrible  pour  elle  ;  elle  le 
reçut  néanmoins  avec  courage;  tout  lui  était  désor- 
mais indifférent.  Délaissée  par  son  entourage,  montrée 
au  doigt  parla  province,  elle  rencontrait  souvent,  dans 
ses  promenades  sur  ses  terres ,  des  yeux  de  paysans 
irrités  ou  indignés...;  elle  savait  bien  ce  que  cela  vou 
lait  dire,  et  répondait  par  une  froideur  impassible  qui 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien,  ne  devinait  rien. 
Quelques-uns  alors  se  mirent  à  la  craindre. 

Les  Moroza  poursuivaient  leur  œuvre  ténébreuse.  Le 
bien  donna  cette  année-là  un  rendement  supérieur  à 
ce  qu'on  en  avait  eu  depuis  longtemps  ;  mais  les  terres 
des  paysans  étaient,  parait-jil,  mieux  partagées  sous  le 
rapport  de  la  fécondité,  car  ce  fut  le  domaine  com- 
munal qui  eut  la  plus  belle  part.  Ivan  Moroza  répandit 
dans  le  village  le  bruit  que  la  maîtresse  n'était  pas  con- 
tente de  sa  gestion,  qu'il  le  voyait  bien  et  qu'il  s'en 
irait  volontiers  s'il  trouvait  une  place  ailleurs.  Enchan- 
tés de  leur  doyen,  qui  faisait  des  partages  si  avanta- 
geux que  la  commune  s'était  enrichie  de  moitié 
depuis  qu'il  gérait  leurs  affaires,  —  les  paysans  gro- 
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gnèrent,  puis  témoignèrent  une  véritable  hostilité  à 
madame  Marsof.  On  la  saluait  encore,  mais  du  même 
air  dont  on  lui  eût  jeté  une  pierre.  Elle  renonça  à 
sortir  de  son  jardin,  et  y  vécut  confinée  avec  son  petit 
garçon ,  se  demandant,  le  cœur  gros  d'angoisses,  si 
cela  durerait  longtemps,  et  comment  cela  finirait. 


XXXI 

La  comtesse  Gretsky ,  suivant  sa  promesse ,  avait 
écrit  à  sa  nièce  pour  lui  annoncer  le  mariage  de  Valé- 
rien.  «  C'est  une  folie  déjeune  homme,  disait-elle,  qui 
«  a  été  bien  rudement  châtiée  ;  j'ai  joué  dans  le  châti- 
«  ment  un  rôle  que  pour  tout  au  monde  je  voudrais 
«  avoir  évité  ;  mais  il  paraît  que  c'était  écrit.  Épargnez- 
«  moi  de  pénibles  détails,  et  souffrez  que  je  dise  deux 
«  mots  de  celle  qui  désormais,  bon  gré,  mal  gré,  est 
«  ma  nièce  et  votre  belle-sœur.  C'est  une  jeune  fille 
"  d'extraction  très-modeste,  sans  fortune,  mais  douée 
«  d'une  éducation  convenable.  Sa  moralité  est  irré- 
«  prochable,  ses  principes  me  paraissent  bons.  Si, 
«  comme  il  est  possible,  elle  va  à  la  campagne, 
u  dans  les  biens  de  Valérien,  elle  sera  votre  voisine. 
»  Vous  aurez  occasion  de  la  voir  peut-être  ;  dans  tous 

<2. 


210  LES  ÉPREUVES  DE  RAISSA. 

«  les  cas,  vous  entendrez  parler  d'elle.  Tenez-moi  au 
«  courant  de  ce  que  vous  apprendrez  ;  cette  jeune  per- 
«  sonne  ne  m'a  paru  ni  une  iiîtrigante,  ni  une  femme 
«  vulgaire,  et ,  ne  fût-ce  que  par  intérêt  pour  Valé- 
«  rien,  ses  actions  me  toucheront  toujours  de  près.  » 

Les  quelques  familles  de  la  noblesse  provinciale  qui, 
par  désœuvrement  ou  par  curiosité,  avaient  gardé  des 
relations  avec  madame  Marsof  se  firent  un  véritable 
plaisir  de  venir  lui  annoncer  l'arrivée  de  sa  belle- 
sœur.  Les  rumeurs  les  plus  diverses  circulaient  sur  le 
compte  de  la  jeune  madame  Gretsky.  La  manière 
étrange  dont  s'était  conclu  ce  mariage  par  ordre  était 
propre  à  faire  trotter  les  imaginations,  Aussi  vint-on 
chercher  des  renseignements  près  d'Hélène.  Mais  celle- 
ci  ne  savait  rien  au  delà  de  ce  que  sa  tante  lui  avait 
écrit,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  que  les  bonnes  âmes 
n'en  avaient  inventé  ;  aussi  fut-elle  promptement  dé- 
laissée. 

On  s'était  d'abord  juré  de  ne  pas  voir  Raïssa  :  la 
fille  d'un  chirurgien  de  l'armée!  une  demoiselle  à  qui 
il  était  arrivé  une  aventure  si  extraordinaire  !  On  se 
communiquait  à  l'oreille  des  détails  à  faire  frémir,  qui 
prouvaient  que  la  vertu ,  si  elle  disparaissait  de  la 
terre,  ne  se  retrouverait  pas  au  fond  d'une  province 
russe.  —  Où  avait-on  pris  ces  détails?  Les  bonnes 
âmes  qui  les  transportaient  eussent  été  bien  en  peine 
d'indiquer  la  source  où  elles  les  avaient  puisés.  Aussi 
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fut-il  décidé  à  l'unanimité,  dans  un  bal  de  l'assemblée 
de  la  noblesse  de  K...,  que  personne  n'irait  voir  la 
jeune  comtesse  Gretsky. 

—  Si  sa  belle-sœur  Marsof  et  elle  s'entendent,  elles 
feront  ensemble  bande  à  part  ;  elles  sont  bonnes  pour 
se  tenir  mutuellement  compagnie,  décida  madame  Pa- 
luski.  Celle-ci  était  tout  à  fait  remontée  sur  l'eau 
depuis  son  veuvage,  et  le  gouverneur  général  de  la 
province,  par  sa  faveur  non  déguisée,  n'avait  pas  peu 
contribué  à  cette  volte-face  de  l'opinion  publique. 

—  Nous  ne  nous  commettrons  pas  avec  cette  fille- 
ià ,  conclut  une  autre  dame.  Celle-ci  était  moins  il- 
lustre que  la  belle  madame  Paluski;  —  mais  son 
obscurité  était  une  criante  injustice,  car  elle  avait, 
sauf  la  beauté,  autant  de  droit  que  la  Polonaise  à  faire 
jaser  la  renommée. 

Raïssa  ne  s'occupait  guère  de  toutes  ces  nobles  ré- 
solutions. Elle  était  arrivée  à  la  campagne  un  beau 
soir  de  mai  ;  le  soleil  n'était  pas  encore  couché,  mais 
ses  rayons  traversaient  horizontalement  le  jeune  feuil- 
lage, indiquant  qu'il  était  déjà  tard.  Les  troupeaux 
étaient  rentrés  ;  à  peine  le  tintement  d'une  clochette 
•dans  les  étables  indiquait-il  qu'elles  étaient  pleines  de 
bétail.  Le  jardin,  plein  de  fleurs  printanières,  exha- 
lait un  parfum  de  verdure  mouillée  ;  les  bouleaux  dé- 
ployaient leurs  jeunes  feuilles.  Une  forte  odeur  de 
£éve  remplissait  l'air  ;  la  fraîcheur  du  soir  montait 
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déjà  de  la  terre  humide  et  soulevée  par  la  végétation 
naissante. 

Raissa  descendit  de  voiture  devant  une  haute  maison 
de  pierre,  badigeonnée  en  blanc  laiteux,  depuis  la 
base  jusqu'au  toit.  Celui-ci  était  en  tôle  peinte  en  vert, 
suivant  l'usage  de  tout  toit  de  tôle  qui  se  respecte  un 
peu.  L'ensemble  était  gai,  quoique  un  peu  sérieux.  La 
jeune  femme  trouva  ses  domestiques  de  Pétersbourg, 
arrivés  avant  elle ,  qui  l'attendaient  respectueusement 
rangés  dans  la  grande  salle  qui  servait  de  vestibule. 
On  la  conduisit  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée, 
faisant  suite  à  trois  ou  quatre  salons  meublés  dans  le 
style  ancien,  et  elle  se  trouva  seule  avec  deux  bougies 
sur  une  table,  vis-à-vis  d'un  grand  portrait  de  la  dé- 
funte comtesse,  la  mère  de  Valérien. 

Laissant  tomber  son  manteau  de  voyage.  Baissa 
s'avança  vers  le  portrait,  une  bougie  à  la  main,  et  le 
contempla  longuement.  La  belle  comtesse,  en  robe 
décolletée,  une  dentelle  superbe  entourant  ses  magni- 
fiques épaules,  un  collier  de  perles  au  cou,  une  rose 
thé  dans  ses  cheveux,  souriait  avec  douceur...  La 
ressemblance  avec  Valérien  était  facile  à  saisir,  sans 
être  frappante,  mais  Raissa  s'en  rendit  compte  aus- 
sitôt. Elle  déposa  la  bougie  sur  le  bureau  et  s'appro- 
cha davantage. 

Dans  la  demi-obscurité,  le  portrait  avait  quelque 
chose  de  fantastique  et  de  très-doux  ;  les  yeux  s'en- 
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fonçaient  dans  l'ombre,  et  semblaient  appeler  la  jeune 
femme.  Celle-ci  s'agenouilla  devant  l'image  de  la  mère 
de  son  époux. 

—  Vous,  dit-elle  à  voix  basse,  —  vous  savez  bien 
que  je  l'aime.  Faites  qu'il  soit  moins  cruel  ! 

Pendant  la  première  semaine,  Raïssa  eut  fort  à  faire 
pour  se  reconnaître  parmi  les  diverses  chambres, 
salons,  corridors  de  la  maison,  parmi  les  innombrables 
bâtiments  des  communs,  parmi  les  villages  divers 
situés  sur  une  étendue  de  terrain  qui  occupait  envi- 
ron dix-sept  kilomètres  sur  douze.  Ses  forêts,  ses 
étangs  poissonneux,  ses  rivières,  ses  champs  et  ses 
prairies  lui  paraissaient  des  créations  d'une  imagina- 
tion surexcitée  ;  tant  de  têtes  de  bétail  ne  trouvaient 
point  place  dans  son  esprit  ;  il  lui  fallut  environ  quinze 
jours  pour  s'assimiler  les  noms  et  les  fonctions  de 
l'escouade  de  serviteurs  qui  passaient  les  journées  à  ne 
rien  faire  dans  les  communs  et  dans  les  antichambres. 
Aladin  n'était  pas  plus  étonné  lorsqu'il  vit  apparaître 
tous  les  génies,  esclaves  de  la  lampe  merveilleuse. 

Avec  le  temps,  Raïssa  se  fit  à  sa  nouvelle  position. 
Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  qu'elle  commençait  à 
voir  clair  dans  ses  affaires,  si  clair  qu'elle  avait  mis 
l'intendant  à  la  porte. 

C'est  alors  qu'elle  reçut  une  visite  dont  elle  fut  plus 
surprise  que  charmée.  Un  jour,  après  un  déjeuner 
sommaire,  elle  se  disposait  à  descendre  le  perron  pour 
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aller  inspecter  les  serres ,  elle  se  vit  annoncer  Mavra 
Moroza. 

—  Qui  est  Mavra  Moroza  ?  demanda  Raïssa  au  fidèle 
Fadéi,  qui  ne  la  quittait  guère  plus  que  son  ombre. 

—  Pas  grand'chose  de  bon,  grommela  le  vieux  ser- 
viteur. Mais  voyez-la,  madame,  il  faut  savoir  ce  qu'elle 
vous  veut. 

Mavra  fut  introduite  en  présence  de  la  jeune  femme. 
Dès  le  premier  coup  d'oeil,  celle-ci  constata  la  diffé- 
rence d'expression  entre  le  regard  prudent  et  réservé 
et  le  large  sourire  épanoui  de  sa  visiteuse.  Pour 
Raïssa,  déjà  tant  éprouvée,  malgré  sa  jeunesse,  il  y 
avait  là  une  disparate  choquante  qui  la  mit  sur  ses 
gardes. 

—  Que  veux-tu  de  moi  ?  dit-elle  à  la  paysanne. 

—  Nous  voulons  te  féliciter  au  sujet  de  ton  arrivée, 
répondit  Mavra  avec  un  profond  salut,  et  souhaiter  la 
bienvenue  à  la  maîtresse  de  ce  domaine. 

—  Auquel  de  mes  villages  appartiens-tu  ? 

—  A  aucun,  madame  ;  je  suis  la  femme  de  l'inten- 
dant de  ta  belle-sœur,  Hélène  Marsof,  et  je  vis  sur  son 
bien,  là-bas. 

La  main  de  Mavra  indiqua  le  parc  de  madame  Mar- 
sof, qui  s'étendait  en  face  de  la  fenêtre,  jusqu'au  bord 
de  la  route.  Une  verste  à  peine  séparait  les  deux  mai- 
sons, et  c'est  ce  voisinage  fatal  qui  avait  été  la  cause 
du  mariage  de  la  jeune  veuve. 
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—  Ah  !  fit  Baissa,  pensant  que  cette  paysanne  devait 
être  envoyée  en  éclaireur  par  sa  voisine,  afin  de  lui 
transmettre  les  renseignements  obtenus  ;  —  ah  !  tu  es 
la  femme  de  son  intendant?  Eh  bien  !  pourquoi  viens- 
tu  me  voir  ? 

—  Pour  faire  ta  connaissance,  répondit  Mavra  en 
souriant  et  en  clignant  de  l'œil. 

Fadéi,  jusque-là  témoin  de  l'entretien,  avait  dévi- 
sagé la  visiteuse  en  silence  ;  ayant  assez  de  cette  con- 
templation, il  lui  tourna  le  dos  en  secouant  la  main 
d'un  air  ennuyé,  et  sortit  de  la  chambre. 

—  Tu  es  bien  aimable,  répondit  Raïssa  avec  une 
sorte  d'ironie.  Que  puis-je  pour  t'étre  agréable  ? 

—  Rien  du  tout  ;  mais  comme  tu  ne  connais  pas  le 
pays,  j'ai  pensé  que  peut-être  tu  serais  bien  aise  d'avoir 
sous  la  main  quelqu'un  pour  l'expliquer... 

—  J'ai  Fadéi  pour  cela,  répliqua  Raïssa  avec  une 
ombre  de  hauteur. 

—  Fadéi  a  quité  le  pays  depuis  longtemps  ;  il  y  a 
bien  des  choses  qu'il  ne  sait  pas,  répondit  Mavra  en 
regardant  du  côté  de  la  fenêtre  avec  un  air  non- 
chalant. 

Raïssa  se  rappela  que  son  vieux  serviteur  lui  avait 
tenu  le  même  langage  ;  elle  espéra  obtenir  de  la 
paysanne  ce  que  le  domestique  n'avait  pas  voulu  lui 
dire. 

—  Est-ce  vrai,  reprit  Mavra  sans  plus  d'embarras, 
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est-ce  vrai  que  ton  mari  a  été  envoyé  en  Sibérie  par 
notre  père  le  Tsar? 

Raissa  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  mécon- 
tentement. Personne  encore  n'avait  osé  lui  parler  si 
librement  de  son  malheur.  Cependant  elle  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  répondre,  elle  voulait  interro- 
ger à  son  tour. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  ;  que  pense-t-on  de  cela 
chez  vous  ? 

—  Nous  pensons,  répondit  la  paysanne,  que  le  sei- 
gneur est  notre  maître,  mais  que  le  Tsar  est  le  maître 
de  nos  seigneurs.  Ce  que  le  Tsar  fait  est  bien  fait,  nous 
l'aimons. 

En  effet,  le  malheur  de  Gretsky  n'avait  affligé  que 
ses  domestiques.  Les  paysans,  sans  s'en  rendre  un 
compte  exact,  n'étaient  pas  loin  de  se  réjouir  à  la 
pensée  que  leur  maître  absolu,  en  ces  temps  de  ser- 
vage, était  à  la  merci  de  quelqu'un,  exactement  comme 
ils  étaient  à  sa  merci.  La  main  du  souverain,  en  s'ap- 
pesantissant,  leur  faisait  savoir  qu'il  y  avait  une  puis- 
sance supérieure  à  laquelle,  peut-être,  en  cas  de  dan- 
ger, on  pourrait  avoir  recours.  Pour  ces  âmes  peu 
éclairées,  Raissa  était  une  envoyée  du  maître  omni- 
potent, et,  comme  telle,  elle  devait  trouver  une  sou- 
mission sans  bornes. 

Raissa  comprit  tout  cela  en  un  instant,  et  se  réjouit 
en  elle-même  de  n'avoir  pas  à  lutter  avec  le  peuple, 
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si  chétif  que  fût  celui-ci,  en  regard  de  la  puissance 
qu'elle  avait  reçue  en  partage. 

—  Alors,  tu  crois  qu'on  m'aimera  ?  demanda-t-elle 
pensive. 

—  Nous  t'aimerons  certainement,  madame  ;  c'est  ta 
belle-sœur  qui  ne  t'aime  pas,  dit  la  paysanne  en  cli- 
gnant discrètement  de  l'œil,  dans  la  direction  de  la 
maison  de  madame  Marsof. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  mal,  à  elle,  répondit 
Raïssa  avec  un  peu  de  tristesse.  J'espère  parvenir  à 
m'en  faire  aimer. 

La  paysanne  tourna  deux  ou  trois  fois  de  droite  et 
de  gauche  sa  tête  sur  son  cou  immobile,  avec  un  geste 
étrange  et  profondément  négatif. 

—  Ce  n'est  pas  une  femme  à  aimer  quelqu'un,  dit- 
elle  lentement.  C'est  une  bonne  maltresse,  mais  elle 
n'aime  pas. 

Raïssa  pensa  au  paquet  de  lettres  trouvé  dans  le 
tiroir  du  bureau.  Ces  lettres  étaient  celles  d'une  femme 
qui  sait  aimer.  Une  seconde  barrière  de  méfiance 
s'éleva  dans  son  âme  à  côté  de  la  première. 

—  Iras-tu  la  voir  ?  fit  insidieusement  Mavra  de  sa 
voix  la  plus  caressante. 

—  Si  je  pensais  qu'elle  voulût  me  recevoir,  certes  ! 
répondit  Raïssa.  Es-tu  chargée  de  me  le  dire? 

La  paysanne  réitéra  ce  geste  étrange  qui  lui  don- 
nait l'air  d'une  figure  de  bois,  mais  ses  yeux  conti- 
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Quèrcnt  à  cligner  de  temps  en  temps  et  ses  dents  à 
sourire. 

—  Elle  t'en  veut  mortellement,  dit-elle  d'un  air 
tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  Raïssa. 

—  Elle  dit  de  toi  tout  le  mal  possible,  continua  la 
paysanne. 

Raïssa  eut  grande  envie  de  la  jeter  à  la  porte,  mais 
elle  se  contint. 

—  Elle  a  pourtant  bien  tort ,  continua  Mavra ,  car 
elle  devrait  plutôt  essayer  de  se  faire  des  amis.  Tu  es 
protégée  par  le  Tsar. 

—  Oui,  répondit  Raïssa  ,  non  sans  une  secrète 
amertume. 

—  Eh  bien,  ta  belle-sœur  aurait  dû  te  demander  ta 
protection  pour  arranger  sa  vilaine  affaire. 

—  Quelle  vilaine  affaire  ? 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  ?  Tout  le  monde  le  sait 
ici  :  le  défunt  seigneur  Marsof  est  mort  d'une  façon 
bien  extraordinaire  ;  et  la  dame  sait  probablement 
comment  c'est  arrivé,  puisqu'elle  n'a  pas  porté  de 
plainte... 

—  Tu  es  la  femme  de  son  intendant?  demanda 
tranquillement  Raïssa. 

—  Oui,  madame. 

—  Tu  manges  son  pain  et  tu  débites  de  telles  ca- 
lomnies sur  le  compte  de  ta  maîtresse! 
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Mavra  comprit  qu'elle  avait  fait  fausse  route. 

—  Elle  est  notre  maîtresse  parce  que  nous  le  vou- 
lons bien.  Nous  sommes  libres,  nous  autres.  Mon  mari 
a  du  sang  de  seigneur  dans  les  veines... 

—  Sors  d'ici!  dit  Raïssa,  en  indiquant  la  porte  à  la 
paysanne. 

—  Au  revoir,  madame,  répondit  celle-ci  avec  son 
sourire  loyal  et  ses  yeux  caressants.  Au  revoir,  tu  sau- 
ras me  trouver  quand  tu  auras  besoin  de  moi. 

Elle  se  glissa  si  prestement  hors  de  la  chambre  que 
Raïssa  n  eut  pas  le  temps  d'ajouter  un  mot. 

Pendant  quelques  minutes ,  la  jeune  femme  se  pro- 
mena de  long  en  large,  trop  profondément  remuée 
par  cette  scÈne  bizarre  pour  pouvoir  agir.  Enfin,  pre- 
nant une  décision,  elle  sonna.  Fadéi  parut. 

—  Il  faut,  dit  Raïssa,  que  je  sache  toute  la  vérité 
sur  ce  qui  s'est  passé  lors  de  la  mort  de  M.  Marsof.  Il 
n'est  plus  temps  de  se  taire.  Dis-moi  tout  ce  que  tu 
sais. 

Le  vieillard  savait  peu  de  chose  ;  il  raconta  à  sa 
jeune  maitresse  ce  qui  était  arrivé  et  les  bruits  qui 
avaient  couru;  il  partageait  l'opinion  de  Valérien. 
Sans  croire  à  la  culpabilité  de  madame  Marsof,  il  res- 
tait dans  le  doute  ;  son  mot,  comme  celui  de  tous,  était 
celui-ci  : 

—  Elle  aurait  dû  demander  une  enquête. 

—  C'est  vrai,  pensa  Raïssa  ;  elle  aurait  dû  demander 
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une  enquête!  Mais  soudain  la  vérité,  la  vérité  à 
laquelle  croyait  madame  Marsof ,  lui  apparut  tout  en- 
tière... Elle  croit  qu'il  s'est  suicidé,  se  dit-elle. 

Fadéi  avait  peu  ménagé  la  Polonaise  ;  Raïssa  songea 
que  cette  femme  aurait  pu  employer  quelque  poi- 
son..., mais  le  silence  de  madame  Marsof  n'était  expli- 
cable que  par  la  supposition  d'un  suicide.  Raissa  ne 
pouvait  croire  à  la  culpabilitii  de  celle  qui  avait  écrit 
des  lettres  si  touchantes. 

Congédiant  son  serviteur  dévoué,  elle  s'enferma 
pour  relire  ces  lettres,  cette  fois  sans  remords.  Une 
pensée  la  soutenait  désormais,  celle  de  réhabiliter 
l'innocence  calomniée.  S'il  y  avait  eu  suicide,  il  fallait 
le  prouver.  Pleine  de  cette  généreuse  résolution, 
Raissa  se  rendit  devant  le  portrait  de  la  défunte  com- 
tesse. 

—  Mère,  lui  dit-elle,  elle  est  aussi  votre  fille.  Per- 
mettez que  je  sauve  votre  fille  ;  peut-être  votre  fils 
me  pardonnera-t-il  ! 
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XXXII 

Pendant  que  Raïssa,  tout  enflammée  de  ces  géné- 
reuses pensées,  creusait  et  retournait  ce  funeste  pro- 
blème, on  lui  annonça  une  nouvelle  visite. 

Celle-ci  n'était  point  venue  à  pied;  une  calèche 
poudreuse,  attelée  de  quatre  chevaux  gris,  après  avoir 
déposé  la  visiteuse  sur  le  perron  ,  était  allée  se 
ranger  près  des  communs.  On  attendait  au  salon; 
Raïssa  posa  un  bonnet  de  dentelle  sur  ses  superbes 
cheveux  bruns,  et  descendi.t,  fort  intriguée  de  cette 
visite,  la  première,  car  celle  de  Mavra  n'était  pas  ce 
que  dans  le  monde  on  appelle  une  visite. 

C'était  une  noble  dame ,  propriétaire  fort  riche  et 
très-indépendante  d'allures,  celle-là  même  qui  avait 
déclaré ,  à  propos  de  Raïssa ,  qu'on  ne  pouvait  «  se 
commettre  avec  cette  fille  ».  Raïssa  lui  avait  paru  une 
recrue  bonne  à  renforcer  sa  société,  trop  pauvre  en 
jeunes  femmes.  Madame  Persianof  était  reçue  partout, 
mais  on  n'allait  pas  assez  chez  elle;  elle  eût  voulu 
tenir  salon,  et  rien  que  des  hommes,  toujours  des 
hommes,  c'était  un  peu  compromettant. 

Raïssa,  prévenue  par  Fadéi,  fut  très-polie,  mais  un 
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peu  froide.  Elle  ne  voulait  pas  se  faire  une  ennemie 
de  la  première  femme  qui  se  donnait  la  peine  de  la 
visiter,  mais  elle  ne  voulait  pas  non  plus  s'en  faire  une 
amie.  Elle  réussit  parfaitement;  au  lieu  d'inviter  la 
visiteuse  à  partager  son  repas,  comme  cela  se  fait 
généralement  en  province,  elle  fit  servir  des  rafraî- 
chissements, et  ordonna  de  reculer  le  diner  de  deux 
heures,  afin  qu'aucune  émanation  de  la  cuisine  ne  vînt 
révéler  des  apprêts  qui  n'étaient  pas  destinés  à  ma- 
dame Persianof. 

Celle-ci  s'en  retourna,  persuadée  que,  selon  l'usage 
anglais,  Raïssa  dinait  à  huit  heures,  et  rentra  chez  elle 
morte  de  faim.  Elle  raconta  à  qui  voulut  l'entendre 
que  la  jeune  comtesse  était  charmante,  mais  qu'en  vé- 
rité elle  devrait  bien  prendre  les  usages  de  la  pro- 
vince et  avancer  un  peu  son  dîner. 

D'autres  visites  suivirent  celle-là,  et  parmi  les 
hommes  et  les  femmes  qui  passèrent  le  seuil  de  Raïssa, 
si  quelques-uns  ou  unes  s'en  retournèrent  en  l'accu- 
sant de  pédanterie,  la  plupart  de  ceux  qui  valaient 
quelque  chose  conçurent  pour  elle  une  véritable  es- 
time. On  était  venu  par  curiosité,  on  revint  par  sym- 
pathie, et  au  bout  de  six  mois,  si  l'on  p'aignait  encore 
Valérien  Gretsky,  c'était  d'être  condamné  à  vivre 
loin  d'une  si  charmante  femme. 

Raïssa  avait  pris  au  sérieux  sa  tâche  de  châtelaine, 
et  son  cœur  ulcéré  se  calmait  un  peu  dans  la  routine 
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paisible  de  cette  vie  bien  remplie.  Tous  les  jours,  hor- 
mis quand  le  temps  était  trop  mauvais,  elle  parcourait 
quelqu'un  de  ses  villages,  soit  à  pied,  soit  en  calèche  ; 
elle  emportait  toujours  des  médicaments,  quelques 
réconfortants,  de  la  toile,  des  vêtements  pour  les 
pauvres.  Il  n'était  pas  de  jour  que  sa  main  ne  secourût 
quelque  misère,  ne  pansât  quelque  plaie;  l'habileté  de 
ses  doigts  agiles  et  délicats,  cultivée  jadis  par  son 
père,  l'avait  rendue  chère  à  ces  pauvres  gens,  souvent 
malades,  parfois  blessés,  et  toujours  nécessiteux. 

On  la  nommait  la  bonne  comtesse,  et  les  paysans  de 
son  vaste  domaine  ne  furent  bientôt  plus  seuls  à  venir 
lui  demander  des  secours. 

Les  serfs  de  madame  Marsof  se  rendirent  plus  d'une 
fois  chez  elle  :  à  ceux-là  plus  qu'aux  autres,  elle  pro- 
diguait ses  soins  et  sa  vigilance  ;  elle  espérait  que  sa 
belle-sœur  lui  saurait  un  peu  de  gré  de  sa  charité. 

Hélène  Marsof,  comme  toutes  les  dames  russes,  pra- 
tiquait un  peu  de  médecine  domestique,  mais  elle 
était  bien  loin  d'en  savoir  autant  que  Raïssa.  Son  âme 
loyale  ne  souffrait  point  de  cette  supériorité;  plus 
d'une  fois  elle  envoya  elle-même  ses  malades  à  Raïssa, 
en  leur  assurant  que  celle-ci,  bien  mieux  qu'elle,  sau- 
rait soulager  leurs  maux. 

La  charité  et  la  dignité  de  la  jeune  femme  avaient 
fait  grande  impression  sur  le  caractère  de  madame 
Marsof,  si  bien  qu'un  jour,  elle  prit  le  parti  d'écrire  à 
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son  frère.  Depuis  l'annonce  de  la  disgrâce  de  Valé- 
rien,  sauf  quelques  lignes  envoyées  à  la  hâte,  dans  le 
premier  moment  de  douleur,  elle  ne  lui  avait  pas 
écrit. 

«  Ta  femme ,  lui  disait-elle ,  est  une  personne  bien 
«  extraordinaire;  sa  bonté  est  sans  limites,  sa  charité 
«  ne  connaît  pas  d'obstacles,  et  les  paysans  sont,  je  le 
«  crois,  plus  heureux  qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  Ne  va 
«  pas  t'imaginer  pourtant  que  je  désire  me  rapprocher 
K  d'elle.  Je  sais  ce  que  tu  souffres,  et  rien,  pas  même 
«  l'isolement  dans  lequel  je  vis,  ne  me  le  fera  oublier. 
«  Mais  sois  sûr,  au  moins,  que  ton  nom  sera  digne- 
«  ment  porté.  J'ai  appris  de  ton  vieux  Fadéi  que  tu 
«  reçois  l'argent  de  tes  revenus.  Cette  manière  d'agir 
"  me  paraît  de  tout  point  d'accord  avec  le  caractère 
«  et  les  manières  de  cette  jeune  femme.  Dans  ton 
«  malheur  tu  dois  remercier  le  ciel  de  t' avoir  donné 
«  une  épouse  qui  du  moins  ne  fera  tort  ni  à  tes  biens, 
«  ni  à  ton  honneur.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  Valérien  pâlit  de  rage. 
La  semaine  précédente ,  il  avait  reçu  l'argent  que  lui 
faisait  parvenir  Fadéi;  le  vieux  domestique  avait 
joint  à  son  envoi  les  comptes  du  semestre,  soigneuse- 
ment copiés  d'une  écriture  large  et  ferme  :  «  C'est 
«  madame  qui  fait  tous  les  comptes,  disait  Fadéi;  elle 
«  a  renvoyé  l'intendant,  et  le  blé  seul  a  rapporté  sept 
•  mille  roubles  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Pour  le  foin, 
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«  il  était  malheureusement  trop  tard  quand  madame 
<i  est  venue;  le  brigand  l'avait  vendu  sur  pied,  et  il 
«  avait  touché  des  arrhes.  " 

—  La  peste  soit  du  vieil  imbécile  !  murmura  Valé- 
rien  en  parcourant  les  comptes  d'un  air  mécontent. 
Va-t-il  me  chanter  pendant  toute  sa  vie  les  louanges 
de  cette  femme? 

La  lettre  de  sa  sœur  porta  au  plus  haut  point  cette 
irritation,  toujours  entretenue  par  l'orgueil  blessé.  Il 
ne  pouvait  reconnaître  quelque  mérite  à  Raissa,  car 
avouer  une  de  ses  perfections  eût  été  se  donner  un 
tort  de  plus.  Mais  il  souffrait  le  premier  du  mal  dont 
il  était  la  cause  ;  car,  au  fond  de  son  cœur ,  il  sentait 
bien  qu'il  devait  toutes  les  jouissances  matérielles  de 
sa  vie  à  la  générosité  de  celle  qu'il  avait  outragée,  et 
cette  pensée  lui  faisait  plus  de  mal  que  tout  le  reste. 

Ses  amis  Sabakine  et  Rézof  avaient  aussi  reçu  leurs 
revenus  en  entier-,  d'accord,  tous  les  deux  avaient 
écrit  à  Raissa  une  lettre  de  remercîments  très-froide 
et  très-courte  ;  il  leur  eût  semblé  malséant  de  ne  pas 
reconnaître  au  moins  par  une  simple  formalité  de  po- 
litesse l'action  généreuse  et  loyale  de  la  jeune  femme. 

Les  familles  des  exilés,  en  apprenant  la  conduite  de 
Raissa,  n'avaient  pu  s'empêcher  de  raconter  à  leurs 
amis  ce  qui  se  passait  en  Sibérie,  et  l'opinion  publique, 
autrefois  si  fort  surexcitée  contre  la  jeune  comtesse, 
par  un  de  ces  revirements  subits  sur  lesquels  on  peut 

13. 
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compter  presque  à  coup  sAr,  la  portait  désormais  aux 
nues,  après  l'avoir  traînée  dans  la  boue. 

La  princesse  Adine,  en  particulier,  était  si  fort  en- 
thousiasmée qu'un  beau  matin  son  mari  la  trouva  en 
train  de  faire  ses  malles  pour  aller  complimenter 
Raïssa  de  ses  nobles  sentiments;  le  mari  fut  obligé, 
pour  la  retenir  au  logis,  non  de  lui  présenter  l'incon- 
venance d'une  telle  démarche,  c'eût  été  de  nul  effet, 
mais  de  lui  refuser  l'argent  pour  le  voyage. 

Adine  se  résigna  avec  un  déluge  de  larmes  de  dépit, 
et  bouda  son  mari  pendant  huit  jours. 

En  temps  voulu,  Fadéi  reçut  la  réponse  de  son 
maître  :  c'était  une  longue  lettre  ;  Valérien  s'était  rat- 
taché aux  choses  de  la  vie.  Il  recommandait  à  son 
fidèle  serviteur  son  cheval  favori  et  ses  deux  lévriers 
de  chasse;  il  parlait  des  meubles  de  son  cabinet  et  d'un 
houka  ciselé  qu'il  faudrait  lui  envoyer  à  la  première 
occasion;  il  demandait  si  la  tombe  de  sa  mère  était 
entretenue,  et  promettait  d'écrire  bientôt  à  sa  sœur... 
Fadéi  apporta  cette  lettre  à  Raïssa  ;  —  n'avait-elle  pas 
à  la  lire  plus  de  droit  que  lui-même? 

Pendant  que  Raïssa  lisait,  le  vieux  domestique  h 
regardait  d'un  air  de  pitié  affectueuse.  Seul  au  monde, 
il  avait  surpris  le  secret  et  les  larmes  de  sa  maîtresse. 
Il  l'avait  deviné  pendant  ses  longues  rêveries  dans  le 
fauteuil  du  jeune  homme  qu'elle  s'était  fait  Indiquer, 
pendant  ses  stations  devant  le  portrait  de  la  défunte 
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comtesse...  Valérien  demandait  si  la  tombe  de  sa  mère 
était  bien  entretenue?  Certes,  de  son  temps  à  lui,  elle 
n'avait  jamais  eu  tant  de  roses  en  été,  de  verdure  à 
l'automne  !  Les  anniversaires  de  famille  étaient  fêtés  au 
château  par  des  prières,  tout  comme  du  vivant  de 
l'autre  comtesse.  —  Jamais,  pendant  le  séjour  de  Valé- 
rien, lui  absent,  on  n'avait  si  pieusement  conservé  leur 
souvenir. 

Sa  lecture  achevée,  Raïssa  tendit  la  lettre  à  Fadéi, 
qui  la  prit  respectueusement. 

—  Si  madame  voulait  la  garder...  dit-il  en  hésitant, 
peut-être  pour  mieux  se  rappeler... 

Raïssa  étendit  la  main  ;  ses  doigts  tremblaient  légè- 
rement. Fadéi  remit  la  feuille  de  papier  dans  celte  main 
frémissante,  où  l'anneau  de  mariage  brillait  seul,  à  l'ex- 
clusion de  tout  bijou.  La  main  se  referma,  les  paupières 
de  la  comtesse  palpitèrent,  et  le  vieux  serviteur  baisa 
humblement  l'anneau  nuptial. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  madame,  dit-il  à  voix  basse  ; 
le  maître  aurait  dû  mettre  un  petit  mot  de  remercî- 
ment... 

Raïssa  éloigna  le  vieillard  d'un  signe  de  la  main  et  dé- 
tourna son  visage.  Il  continua,  parlant  plus  bas  encore  : 

—  J'ai  écrit  à  mon  maître  que  son  épouse  est  aimée 
de  tout  le  monde  ;  il  sait  que  vous  faites  tout  pour  lui 
bien  mieux  que  lui-même...  peut-être  un  jour  Dieu  ou- 
vrira-t-il  son  cœur! 
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Fadéi  avait  parlé  si  bas  que  sa  voix  s'éteignit  insensi- 
blement. Baissa  lui  fit  un  signe  de  tête  amical,  mais 
sans  le  regarder.  Deux  larmes  roulèrent  sur  la  robe 
noire,  la  robe  de  deuil,  car  Tannée  n'était  pas  finie... 
Le  vieux  serviteur  se  retira  sur  la  pointe  du  pied,  et, 
restée  seule,  Baissa  pleura  longtemps  sur  cette  lettre 
où  Valérien  parlait  de  tout,  excepté  d'elle. 


XXXIII 


L'hiver  était  venu  :  la  même  neige ,  le  même  froid 
que  l'année  précédente.  La  veille,  on  avait  célébré  à 
l'église  un  service  anniversaire  pour  le  repos  de  l'âme 
de  madame  Porof  ;  il  y  avait  juste  un  an  que  la  pauvre 
femme  était  morte,  un  an  que  Baissa  outragée  était 
rentrée  chez  elle  pour  porter  le  coup  mortel  à  cette 
mère  si  tendrement  aimée.  Cet  anniversaire  double- 
ment douloureux  avait  plongé  la  jeune  femme  dans  un 
abîme  de  pensées  contraires.  La  honte ,  la  colère ,  le 
souvenir  de  l'outrage  avaient  presque  noyé  dans  son 
cœur  le  sentiment  d'apaisement  qui  depuis  quelque 
temps  s'était  fait  jour.  Toutes  les  larmes  de  cette  hor- 
rible époque,  toutes  les  rages,  les  révoltes  qui  avaient 
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accompagné  l'opprobre  remontaient  du  passé  et  re- 
muaient l'âme  de  la  pauvre  enfant. 

Il  était  tard,  dix  heures  venaient  de  sonner  à  la 
grande  pendule  dans  le  cabinet  de  Valérien,  et  Raïssa, 
seule  avee  ses  péoccupations  pénibles,  ne  pensait  pas  à 
aller  se  coucher. 

—  C'est  lui  qui  a  tué  ma  mère,  se  disait-elle  en  par- 
courant la  petite  pièce  avec  la  régularité  d'un  balan- 
cier. C'est  lui  ou  un  autre,  car  enfin  je  ne  sais  lequel... 
ma  mère  vivait  heureuse  ,  mon  père  serait  auprès  de 
nous,  dans  la  petite  maison  de  bois  pleine  de  fleurs... 

Une  angoisse  horrible  tordit  le  cœur  de  Raïssa. 

—  Oui,  se  dit-elle,  je  le  hais,  cet  homme  !  il  ne  m'a 
fait  que  du  mal,  je  dois  le  haïr,  je  veux  le  haïr! 

Pauvre  femme  !  elle  voulait  trop  bien  le  haïr  pour 
n'être  pas  sûre  de  l'aimer.  Elle  fondit  en  sanglots. 

—  Ah!  ne  pas  savoir  seulement  ce  que  je  veux,  ce 
que  je  sens!  Vie  brisée,  vie  perdue  !  ni  fille,  ni  épouse, 
ni  mère  ! 

Elle  resta  anéantie  dans  le  fauteuil  de  Valérien, 
en  face  du  portrait  de  sa  mère.  Si  on  lui  eût  rendu  la 
petite  maison  de  bois  et  ses  deux  parents  en  lui  défen- 
dant d'aimer  Valérien,  en  arrachant  son  image  de  vie, 
eût-elle  consenti  au  changement?  Elle  allait  se  le  de- 
mander; elle  recula  d'horreur  à  la  pensée  qu'elle  hési- 
terait peut-être  avant  de  répondre.  Hésiter,  n'était-ce 
pas  monstrueux? 
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La  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  —  jamais  ce  n'était 
arrivé  à  pareille  heure ,  —  Raïssa  tourna  la  tête  avec 
stupéfaction.  Une  femme  couverte  d'une  pelisse  roidie 
par  la  gelée,  un  chàle  sur  la  tête,  à  la  manière  des 
femmes  de  chambre,  entra  très- vite,  suivie  immédiate- 
ment par  Fadéi. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Raïssa. 

Le  chàle  tomba  à  terre,  et  madame  Marsof  parut  aux 
yeux  de  sa  belle-sœur.  Les  cheveux  blonds  étaient  à 
peine  attachés,  les  yeux  bleus,  creusés  par  les  larmes, 
brûlaient  d'un  éclat  fiévreux,  le  visage  était  pâle  et 
marbré  de  taches  rouges. 

—  Je  suis  Hélène  Marsof,  dit-elle  en  s' approchant 
de  Raïssa,  je  n'ai  rien  fait  pour  me  faire  aimer  de  vous, 
—  mais  mon  fils  se  meurt.  On  dit  que  vous  soignez 
jusqu'aux  chiens  malades  ;  —  ayez  pitié  d'un  enfant 
innocent!  Venez! 

Raïssa  hésita.  Toutes  ses  rancunes,  toutes  ses  colères 
déjà  remuées  bouillonnaient  en  elle  à  la  vue  de  cette 
Femme.  Depuis  six  mois,  elle  vivait  en  face  d'elle,  pres- 
que à  portée  de  la  voix,  et  elle  avait  feint  d'igorer  son 
;xistence,  et  puis ,  le  jour  où  elle  avait  besoin  de  son 
ccours,  elle  venait  ainsi,  sûre  d'être  exaucée? 
Était-ce  de  l'insolence  ou  de  l'estime? 

—  Vous  ne  voulez  pas ,  reprit  madame  Marsof  en 
parlant  très-vite.  Je  le  comprends,  nous  ne  vous  avons 
fait  que  du  mal;  mais  mon  fils  ne  vous  a  rien  fait...  Ah! 
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VOUS  n'êtes  pas  mère,  vous,  car  vous  seriez  déjà  en 
route  ! 

—  Je  ne  serai  jamais  mère,  répondit  Raïssa  avec 
une  sourde  colère  :  ses  yeux  allaient  du  visage  de  ma- 
dame Marsof  au  portrait  de  la  défunte  comtesse... 
Allons,  dit-elle,  allons  vite! 

Fadéi  lui  jeta  une  pelisse  sur  les  épaules;  il  la  con- 
naissait bien  mieux  qu'elle  ne  se  connaissait  elle-même, 
car,  en  voyant  entrer  madame  Marsof,  il  avait  saisi  la 
pelisse  et  le  châle  de  sa  maîtresse ,  et  il  les  tenait  sur 
son  bras. 

—  Comment  êtes-vous  venue?  dit  Raïssa. 

—  A  pied,  en  courant! 

—  Eh  bien,  courons! 

Elles  partirent  dans  la  neige  à  peine  battue,  ac- 
compagnées par  Fadéi,  qui  perdait  haleine  à  les  suivre, 
et  arrivèrent  à  la  maison  Marsof  avant  que  la  demie 
eût  sonné. 

Madame  Marsof  jeta  à  terre  sa  pelisse  dans  l'anti- 
chambre. Raïssa  en  fit  autant,  et  elles  montèrent  ra- 
pidement l'escalier.  Au  premier,  dans  une  chambre 
claire,  tapissée  de  perse  où  grimpaient  des  oiseaux  et 
des  lianes,  sous  la  lueur  éclatante  d'une  grosse  lampe, 
le  petit  Alexandre,  étendu  sur  le  lit  de  sa  mère,  en  face 
du  portrait  de  son  père,  semblait  près  de  mourir.  Un 
tressaillement  convulsif  agitait  son  corps  de  temps  en 
temps,  une  écume  blanchâtre  venait  à  ses  lèvres,  il 


232  LES  EPREUVES  DE  BAISSA. 

poussait  un  cri,  puis  la  torpeur  le  reprenait  après  deux 
ou  trois  efforts  infructueux. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Raissa  à  la  mère ,  qui ,  pen- 
chée sur  le  lit ,  essayait  de  réchauffer  les  mains  de  son 
enfant. 

—  C'est  à  vous  de  me  le  dire,  s'écria  celle-ci.  De- 
puis deux  heures,  il  est  ainsi;  personne  ne  sait  ce  qui 
lui  est  arrivé. 

Imposant  silence  du  geste  à  tout  un  chœur  de 
femmes  de  chambre  éplorées  et  vagissantes,  Raissa  se 
pencha  sur  l'enfant  et  le  palpa  soigneusement.  Arri- 
vée à  la  région  de  l'estomac,  elle  arracha  des  cris  per- 
çants au  pauvre  petit,  et  celui-ci  redoubla  d'efforts 
pour  vomir. 

—  C'est  un  empoisonnement,  dit  Raissa.  Puis,  pen- 
sant trop  tard  à  la  terrible  portée  de  cette  parole  :  — 
Il  a  mangé  quelque  gourmandise  en  cachette,  et  sera 
tombé  sur  une  substance  nuisible.  Du  lait,  beaucoup 
de  lait! 

Avec  des  serviettes  chaudes  et  du  lait  en  quantité 
énorme,  Raissa  parvint  à  réchauffer  le  petit  malade  et 
à  le  débarrasser  de  ce  qu'il  avait  mangé.  Au  bout  d'une 
heure  de  soins ,  l'enfant  s'endormit  sur  le  bras  de  sa 
mère,  une  main  dans  la  sienne,  avec  l'expression  de  la 
souffrance  encore  sur  son  joli  visage,  mais  sans  an- 
goisse et  sans  soubresauts. 

Lorsque  la  respiration  du  petit  garçon  se  fut  paisi- 
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blement  établie,  madame  Marsof  retira  avec  précau- 
tion le  bras  passé  sous  lui.  Il  grogna  un  peu,  sans  se 
réveiller,  mais  serra  plus  fortement  la  main  qu'il  tenait. 
Hélène  tendit  l'autre  main  à  Baissa. 

—  Je  vous  dois  plus  que  ma  propre  vie,  lui  dit-elle; 
comment  m'acquitter? 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  répliqua  Raïssa  d'un  ton 
réservé.  —  Le  jour  était  mal  choisi  pour  une  récon- 
ciliation, elle  se  sentait  incapable  de  serrer  dans  ses 
bras  la  sœur  de  l'homme  qui  avait  causé  la  mort  de 
ses  parents.  —  Vous  ne  me  devez  rien  du  tout  ;  vous 
l'avez  dit,  je  soigne  tous  les  malades. 

Hélène  laissa  tomber  la  main  qu'elle  tenait. 

—  Vous  êtes  implacable,  dit-elle  ;  et  pourtant  votre 
cœur  est  généreux... 

Raïssa  secoua  la  tète. 

—  Généreux?  dit-elle,  je  ne  sais  pas...  il  y  a  des 
jours  malheureux.  Excusez-moi,  madame,  et  soyez 
assurée  que  je  ne  vous  veux  que  du  bien. 

—  Je  le  sais,  dit  Hélène,  vous  avez  chassé  Mavra 
MorozQ. 

—  Vous  le  savez? 

—  Fadéi  me  l'a  dit. 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas...?  s'écria  Hélène  avec 
un  geste  si  brusque  qu'elle  faillit  réveiller  son  fils 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas. 

Les  mains  des  deux  femmes  se  serrèrent  fortement 
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cette  fois ,  et  leurs  regards  confondus  exprimèrent  la 
confiance. 

—  Mon  frère  le  croit,  dit  Hélène  avec  douleur. 
Raïssa  ne  répondit  pas. 

—  Quand  l'enfant  est-il  tombé  malade?  demandâ- 
t-elle. 

—  Peu  après  le  thé. 

—  Ou'avait-il  mangé  ? 

—  Rien,  il  n'avait  pas  faim. 

—  Avait-il  bien  diné? 

—  Comme  à  l'ordinaire,  à  quatre  heures. 

—  A-t-il  pu  se  procurer  quelque  friandise?  de  celles 
qu'on  prépare  pour  les  rats,  peut-être? 

—  Non,  répondit  Hélène;  c'est  impossible.  Dès  avant 
sa  naissance,  j'avais  défendu  qu'il  se  trouvât  de  sem- 
blables préparations  dans  la  maison,  tant  je  redoutais 
un  accident. 

Raïssa  resta  rêveuse. 

—  Il  a  mangé  un  gâteau  au  miel,  dit- elle.  Lui  en 
avez-vous  donné? 

—  Non,  on  n'en  fait  jamais  ici;  il  les  aime  beau- 
coup ,  mais  le  miel  lui  est  contraire. 

—  Quelqu'un  de  vos  domestiques  aurait  pu  lui  en 
donner? 

Madame  Marsof  sortit  pour  prendre  des  informa- 
tions. Pendant  son  absence,  Raïssa  regardait  autour 
d'elle.  Cette  chambre,  claire  et  gaie,  où  le  lit  de  l'en- 
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fant  côtoyait  celui  de  sa  mère ,  ce  grand  portrait  du 
père,  mort  jeune  et  regretté,  tout  cet  intérieur  pai- 
sible et  honnête  témoignait  bien  haut  en  faveur  de 
madame  Marsof.  Les  clefs  aux  meubles,  le  petit  bureau 
ouvert,  tout  chassait  l'idée  du  mystère  et  du  crime. 
Hélène  revint  bientôt. 

—  On  n'a  fait  aucun  gâteau  au  miel  ni  aujourd'hui 
ni  les  jours  précédents. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Absolument  certaine. 

—  Qui  est  venu  ce  soir  chez  vous? 

—  Personne...  Mavra  Moroza  est  venue  prendre 
mes  ordres... 

Une  même  pensée  traversa  le  cerveau  des  deux  fem- 
mes, et  elles  se  regardèrent ,  saisies  d'horreur. 

—  Ne  laissez  jamais  votre  enfant  seul,  dit  Raïssa  en 
français.  Malgré  cette  précaution  d'employer  une 
langue  étrangère,  elle  s'était  rapprochée  de  madame 
Marsof,  et  lui  parlait  bas. 

Hélène  comprit  et  ne  répondit  que  par  un  geste. 

—  Quel  intérêt  ces  gens  auraient-ils  à  faire  dispa- 
raître l'enfant?  demanda  Raïssa. 

—  Le  bien  serait  partagé...  il  pourrait  y  avoir  litige 
sur  l'étendue  de  nos  terres  relativement  à  celles  de  la 
commune  ..  ils  ont  déjà  beaucoup  empiété,  on  nous  a 
volé  de  la  sorte  un  grand  morceau  de  forêt.  Mais  ils 
me  haïssent,  et  cela  seul  suffirait. 
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—  Vous  croyez  que,  pour  vous  faire  du  chagrin...  ? 

—  Pour  cela ,  et  puis  on  pourrait  dire  encore  une 
fois  que  c'est  moi... 

—  Oh!  fit  Raïssa  avec  un  geste  d'horreur,  vous 
croyez  qu'on  oserait? 

—  On  a  bien  osé!  Attendez,  dans  huit  jours,  vous 
verrez  si  j'ai  bien  deviné. 

—  Mais  il  faut  vous  défendre  !  s'écria  Raïssa  trans- 
portée d'indignation. 

—  Qui  me  défendrait?  Mon  frère?  Il  n'a  pas  voulu, 
il  n'a  peut-être  pas  pu;  je  suis  seule  au  monde  contre 
des  paysans  hostiles,  des  gens  qui  me  détestent,  —  et 
telle  que  je  suis,  si  abandonnée,  je  suis  encore  la  seule 
à  défendre  et  à  protéger  cet  orphelin! 

Les  larmes  d'Hélène  coulèrent,  chaudes  et  pressées, 
sur  l'oreiller  où  reposait  la  tête  de  son  petit  garçon. 

—  Votre  mari  s'est  tué,  n'est-ce  pas?  dit  Raïssa 
tout  bas. 

—  Comment,  vous  le  savez?  fit  Hélène  surprise,  en 
levant  sur  elle  ses  beaux  yeux  bleus ,  ordinairement  si 
fiers,  et  ce  jour-là  si  doux. 

—  Puisque  vous  n'avez  rien  dit,  c'est  que  vous  le 
pensiez ,  fit  simplement  Raïssa. 

—  Ah!  vous  m'avez  comprise!  murmura  madame 
Marsof;  Personne  n'avait  songé  à  cela. 

—  C'est  que  je  suis  femme  et  que  j'ai  souffert.  Vous 
devez  avoir  quelque  preuve? 


LES  ÉPREUVES  DE  BAISSA.  257 

—  J'en  avais  une,  je  l'ai  détruite,  dit  Hélène. 
Raïssa  resta  pensive. 

—  N'importe!  Je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  se  soit  sui- 
cidé, reprit-elle;  ceux  qui  n'ont  pas  respecté  l'enfant 
ont  pu  porter  la  main  sur  le  père. 

Les  yeux  de  madame  Marsof ,  dilatés  par  l'horreur, 
cherchaient  à  lire  jusqu'au  fond  de  la  pensée  de  Raïssa. 

—  Je  les  découvrirai,  dit  celle-ci,  dussé-je  y  consa- 
crer ma  vie,  qui  n'a  pas  d'objet,  ajouta-t-elle  avec  un 
peu  de  hauteur. 

—  Valérien  vous  bénira ,  murmura  Hélène. 

—  Le  comte  Gretsky  me  hait ,  répondit  Raïssa,  ra- 
menée à  toutes  ses  peines ,  un  instant  oubliées.  H  est 
bien  tard ,  madame  ;  permettez-moi  de  me  retirer. 

—  Je  vais  faire  atteler,  dit  Hélène,  en  faisant  un 
mouvement. 

—  C'est  inutile.  Fadéi  doit  m'attendre,  et  il  suffit 
pour  m' accompagner.  Je  vous  remercie. 

Madame  Marsof,  surprise  d'un  tel  changement  dans 
les  manières  de  sa  belle -sœur,  restait  interdite,  ne 
sachant  que  dire.  Raïssa,  prête  à  sortir,  se  ravisa,  et, 
revenant  près  du  lit,  baisa  l'enfant  sur  ses  boucles 
dorées. 

—  Dieu  te  bénisse,  pauvre  petit!  dit-elle.  S'il  est 
encore  souffrant ,  madame ,  faites-moi  prévenir,  je 
viendrai  sur-le-champ. 


238  LES  EPREUVES   DE   BAISSA. 

—  Merci,  répondit  madame  Marsof.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  ma  reconnaissance. 

Baissa  lui  adressa  un  sourire  avec  un  signe  de  tête , 
d'un  geste  de  la  main  lui  défendit  de  la  reconduire, 
en  lui  montrant  son  fils,  et  disparut  dans  l'escalier. 
Un  instant  après,  la  porte  de  la  maison  se  referma  sur 
elle ,  et  Hélène ,  de  sa  fenêtre ,  la  vit  disparaître  sur  la 
neige,  presque  en  courant,  suivie  deFadéi,  dont  la 
lanterne  secouée  avait  l'air  d'un  feu  follet. 

—  Quelle  singulière  personne!  pensa  madame  Mar- 
sof. Je  lui  dois  la  vie  de  mon  cher  petit.  Valérien  le 
saura  demain. 

Rentrée  chez  elle ,  Baissa  se  rendit  dans  le  cabinet 
où  elle  avait  laissé  quelques  menus  objets.  La  lampe 
brûlait  toujours,  éclairant  le  portrait  de  la  comtesse. 

—  Ah!  pensa  la  jeune  femme  en  le  regardant,  tous 
tant  que  vous  êtes,  je  ne  sais  si  je  vous  aime  ou  vous 
hais,  mais  vous  me  faites  cruellement  souffrir! 

Cependant  le  sommeil  de  Baissa  fut  doux  et  répa- 
rateur. 
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Lorsque  le  petit  malade  ouvrit  les  yeux,  le  lendemain 
matin,  il  vit  avant  tout  le  visage  baigné  de  larmes  de 
sa  mère,  inquiète  d'un  si  long  sommeil.  Un  mot  et 
une  caresse  rassurèrent  madame  Marsof ,  qui  se  hâta 
de  donner  à  son  fils  un  cordial  préparé  par  Raissa,  la 
veille  avant  son  départ;  puis  elle  lui  fit  préparer  un 
bouillon,  qu'on  apporta  presque  sur-le-champ. 

Au  moment  où  la  femme  de  chambre  entrait ,  por- 
tant le  bol  de  bouillon  sur  un  plateau,  Hélène  aperçut 
dans  le  couloir  la  figure  toujours  ouverte  et  souriante 
de  Mavra  Moroza.  Avec  un  geste  de  frayeur  indi- 
cible ,  elle  courut  fermer  la  porte ,  mettant ,  par  un 
instinct  machinal,  cette  barrière  impuissante  entre  son 
fils  et  le  mauvais  génie  de  leur  maison. 

La  fille  de  service  se  retira  ;  le  bol  fumant  était  sur 
une  petite  table ,  à  portée  du  petit  garçon  ;  il  avança 
la  main  pour  le  prendre...  Sa  mère  le  regardait,  pen- 
sive; tout  à  coup  elle  sonna  avec  vivacité. 

—  Emporte  ce  bouillon ,  dit-elle ,  il  n'est  pas  bon. 
Apporte-moi  le  samovar  pour  le  thé  et  des  œufs  frais. 

Étonnée,  la  servante  obéit. 
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—  Maman ,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  prenne 
ce  bouillon?  dit  Alexandre,  le  cœur  gros,  car  il  avait 
faim. 

La  mère  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  On  va  t'apporter  des  œufs ,  dit-elle  ;  là  au  moins 
je  suis  certaine  qu'il  ne  se  trouvera  rien  de  mauvais. 
Dis-moi,  Sacha,  Mavra  Moroza  t'a  donné  un  gâteau  au 
miel  hier  soir? 

Le  petit  garçon  rougit  et  détourna  la  tête  pour 
cacher  sa  confusion. 
Hélène  réitéra  sa  question  avec  la  même  douceur. 

—  Oui,  répondit  l'enfant,  qui  n'était  pas  menteur. 

—  Elle  t'a  défendu  de  le  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mère;  tu  sais  que  j'aime  le  miel  à  la  folie, 
et  tu  ne  veux  pas  que  j'en  mange...  elle  m'a  dit  que  tu 
me  gronderais  si  tu  le  savais... 

—  Tu  vois  comme  ta  désobéissance  a  été  punie  !  Tu 
aurais  pu  mourir. 

La  veuve  serra  avec  passion  son  enfant  dans  ses 
bras. 

—  Pardonne-moi,  maman,  je  ne  le  ferai  plus! 

A  cette  promesse  d'enfant  si  souvent  répétée,  si  peu 
tenue,  Hélène  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Se  voyant 
réconcilié  avec  sa  mère,  l'enfant  reprit  sa  gaieté  et 
jasa  pendant  quelques  instants  ;  après  quoi ,  affaibli 
par  la  rude  secousse  de  la  veille ,  il  se  laissa  aller  sur 
Toreiller  avec  un  air  heureux  et  fatigué. 
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On  apporta  Teau  bouillante  et  les  œufs.  Madame 
Marsof  jeta  un  regard  par  la  porte  entr' ouverte  ;  la 
figure  déplaisante  de  Mavra  avait  disparu. 

Sacha  avait  rouvert  les  yeux,  et  surveillait  avec  inté- 
rêt la  préparation  de  l'œuf  à  la  coque  que  sa  mère  lui 
destinait.  Au  bout  d'un  instant,  il  s'accota  commodé- 
ment dans  les  oreillers,  et  s'adressant  à  sa  mère  : 

—  Maman,  dit-il,  il  me  semble  que  j'ai  vu  cette  nuit 
une  dame  auprès  de  moi ,  peiidant  que  j'étais  malade. 
Était-ce  un  ange,  ou  une  dame? 

—  C'était  une  femme ,  répondit  madame  Marsof. 

—  Quelle  femme?  insista  le  petit  garçon;  elle  est 
bien  jolie.  Je  i^e  l'ai  jamais  vue. 

Hélène  hésita  un  instant,  puis  se  décida  à  dire  la 
vérité. 

—  C'est  ta  tante,  dit-elle. 

—  Une  nouvelle  tante?  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Raissa  Gretsky. 

—  Raïssa,  c'est  un  joli  nom,  cela  veut  dire  :  qui 
dent  du  ciel.  Elle  est  donc  tombée  du  ciel,  cette 
tante-là ,  que  tu  ne  m'en  avais  jamais  parlé? 

—  Non,  mon  petit  garçon,  dit  la  mère  en  souriant; 
elle  n'est  pas  tombée  du  ciel;  c'est  la  femme  de  ton 
oncle  Valérien. 

—  Elle  demeure  tout  près  d'ici,  alors?  Pourquoi 
n'allons-nous  pas  la  voir? 

Madame  Marsof  ne  répondit  pas.  Habitué  à  respec- 
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ter  ses  rêveries ,  l'enfant  s'absorba  dans  le  plaisir  de 
savourer  les  œufs  à  la  coque;  mais  quand  il  eut  fini, 
son  esprit  avait  accompli  une  évolution  qui  le  rame- 
nait au  même  point. 

—  Elle  est  bonne,  cette  tante,  dis,  maman?  fit  le 
petit  garçon. 

—  Oui ,  elle  est  bonne ,  murmura  madame  Marsof. 

—  Alors,  pourquoi  n'allons-nous  pas  la  voir? 

—  Nous  irons,  dit  la  mère,  pleine  de  reconnaissance 
à  la  pensée  que  cette  Raïssa  était  vraiment  tombée  du 
ciel  pour  sauver  son  enfant. 

Cependant  cette  promesse  ne  devait  pas  s'accomplir. 
Mavra  passait  sa  vie  dans  l'antichambre  de  madame 
Marsof.  On  eût  dit  que  cette  femme  n'avait  pas  d'autre 
occupation  que  de  surveiller  sa  maîtresse.  A  toute 
heure  du  jour,  sa  figure  souriante  se  montrait  sur  le 
chemin  de  ses  maîtres,  et  Hélène  ne  pouvait  plus  ca- 
cher la  répugnance  et  l'horreur  que  lui  inspirait  cette 
face  de  traître. 

'  Elle  n'osait  plus  laisser  jouer  son  petit  garçon  ailleurs 
que  sous  ses  yeux^  Nons-eulement  il  couchait  dans  sa 
chambre,  comme  toujours,  mais  elle  le  suivait  partout, 
dans  les  corridors,  dans  la  pièce  où  il  jouait,  dans 
celle  où  il  préparait  les  quelques  leçons  qu'elle  lui  fai- 
sait réciter.  Elle  n'osait  plus  lui  laisser  manger  d'un 
plat  avant  de  l'avoir  goûté  elle-même  ;  le  lait  u'on  lui 
apportait  le  matin  lui  paraissait  suspect. 
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Cette  vie  et  les  transes  qui  raccompagaaient  lui 
semblaient  presque  la  mort,  sa  mort  à  elle  ;  mais  elle 
était  décidée  à  tout  supporter  tant  qu'elle  aurait  des 
forces,  certaine  qu'une  fois  morte,  son  fils  ne  vivrait 
pas  huit  jours. 

Mavra  s'était  présentée  devant  elle,  après  l'accident 
arrivé  à  l'enfant,  avec  la  même  assurance,  le  même  em- 
pressement joyeux  qu'à  l'ordinaire, 

Elle  avait  demandé  des  nouvelles  de  Sacha  exacte- 
ment comme  si  elle  n'avait  rien  soupçonné.  Hélène, 
toujours  maitresse  d'elle-même,  lui  avait  reproché 
d'avoir  apporté  à  son  fils  une  friandise  malsaine  et  dé- 
fendue qui  lui  avait  causé  une  indigestion.  En  parlant 
ainsi,  les  yeux  de  la  noble  dame  étaient  fixés  sur  ceux 
de  l'affranchie,  fouillant  jusqu'au  fond  de  sa  con- 
science. 

Mais  l'affranchie  n'avait  point  une  de  ces  con- 
sciences absurdes  qui  vous  envoient  un  flot  de  sang  au 
moindre  soupçon;  elle  s'était  excusée,  de  l'air  le  plus 
humble  et  le  plus  indifférent. 

—  Pardonne-moi ,  avait-elle  dit  ;  je  n'ai  pas  cru  mal 
faire  ;  le  petit  seigneur  est  privé  de  bien  des  choses  qu'il 
aime.  Les  médecins  de  chez  vous  lui  défendent  tout 
cela;  ils  ont  peut-être  raison,  puisque  le  petit  garçon 
a  été  malade  ;  mais  les  enfants  de  chez  nous  mangent 
tous  des  gâteaux  au  miel  et  ne  s'en  portent  que 
mieux. 
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Tant  de  simplicité,  une  réponse  si  plausible  ne 
laissaient  pas  à  madame  Marsof  d'autre  ressource  que 
d'accepter  l'explication,  à  moins  de  porter  une  accu- 
sation formelle.  A  quoi  celle-ci  eût-elle  abouti  ?  Mieux 
valait  patienter  encore. 

Madame  Marsof  écrivit  au  tuteur  de  son  fils.  Ce- 
lui-ci était  un  gentilhomme  riche  et  à  la  mode ,  ami  du 
défunt,  mais  fort  peu  soucieux  de  quelque  travail  ou 
préoccupation  que  ce  fût  ;  il  répondit  à  Hélène  que  si 
sa  présence  était  nécessaire,  certainement  il  viendrait, 
mais  qu'il  ne  pensait  point  que  ce  fût  la  peine  d'in- 
commoder madame  Marsof  de  sa  visite.  L'enfant  avait 
été  malade,  c'était  fort  regrettable  ;  il  se  portait  bien, 
tout  était  pour  le  mieux.  Le  bien  rendait  un  peu  moins 
que  les  années  précédentes;  ce  n'était  pas  étonnant, 
la  récolle  ayant  été  mauvaise  partout,  excepté  peut- 
^tre  dans  leur  gouvernement;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  désespérer  de  la  récolte  à  venir. 

Avec  ces  belles  consolations,  l'aimable  gentilhomme 
déposait  aux  pieds  de  madame  Marsof  ses  hommages 
respectueux,  et  lui  promettait  un  brillant  succès  si  elle 
voulait  venir  passer  le  carême  à  Pétersbourg,  «  où  pour 
le  moment,  disait-il, nous  manquons  de  femmes  d'esprit. 
11  n'y  a  que  cette  éblouissante  princesse  Adine  qui  tient 
toujours  la  corde.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  madame  Marsof  sourit  amè- 
rement. 
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Son  fils  avait  là  ua  tuteur  vraiment  bien  efficace  ! 

Elle  écrivit  à  son  frère.  La  réponse  fut  plus  lente  à 
venir,  et  elle  l'attendit  trois  mois,  pendant  lesquels  la 
neige  fondit  peu  à  peu.  Les  rivières  commencèrent  à 
débâcler,  et  une  légère  teinte  verte  apparut  sur  le  sol 
brun.  C'était  l'herbe  nouvelle  qui  commençait  à 
pousser. 

L'herbe  nouvelle!  cette  joie  du  premier  printemps, 
encore  glacé  et  souvent  morose  !  Les  giboulées  brutales 
fouettent  l'air,  la  pluie  zèbre  le  fond  du  ciel  au  travers 
des  vitres  ternes  et  maussades,  le  vent  souffle  dans  les 
fenêtres  et  sous  les  toits  avec  des  rafales  qui  vous 
transpercent  de  froid  ;  mais  apparaisse  le  moindre  rayon 
de  soleil  encore  jaune  et  tout  frileux,  et  cette  teinte 
verte  s'accentue  ;  ce  n'est  déjà  plus  un  duvet,  c'est  un 
tapis,  et  bientôt  les  derniers  vestiges  de  neige  durcie 
fondent  et  s'évaporent,  tandis  qu'à  leur  place  poussent 
des  touffes  épaisses  d'herbe  haute  et  drue. 

C'est  à  cette  époque  de  l'année  que  le  paysan  russe, 
^fermé  tout  l'hiver,  sent  pénétrer  en  lui  une  sorte 
d'attente  joyeuse,  m'attribue  à  l'espoir  de  la  moisson, 
qui  sera  peut-être  bonne  et  le  consolera  des  déboires 
anciens...  il  se  trompe  :  l'attente  de  la  moisson  seule 
ne  mettrait  pas  dans  son  cœur  cette  impatience  de 
voir  arriver  la  chaleur.  C'est  avril  qui  l'agite  et  qui  re- 
mue en  lui  la  poésie  latente  au  cœur  de  tout  homme 
qui  n'habite  pas  les  villes  ;  nul ,  à  moins  qu'il  ne  soit 

14. 
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entouré  de  pierres  froides  et  nues,  ne  peut  écliapper 
à  la  magie  du  printemps. 

Ce  n'était  pas  l'attente  de  la  moisson  qui  faisait  battre 
le  cœur  de  Raissa.  Depuis  quelques  semaines ,  elle 
attendait  une  lettre  de  son  mari,  non  pour  elle,  hélas! 
Mais  Fadéi  avait  écrit  l'accident  arrivé  à  Sacha.  Il  n'avait 
point  de  motif  pour  taire  ses  soupçons;  aussi  les  avait- 
ils  couchés  tout  au  long  parmi  ses  doléances.  Il  n'avait 
eu  garde  de  passer  sous  silence  le  service  rendu  par 
Raïssa  à  la  sœur  de  son  maître,  et  c'est  avec  une  espé- 
rance secrète  dans  son  cœur  de  vieillard  qu'il  avait 
ajouté  au  bas  de  sa  lettre  ; 

«  La  main  de  Dieu  est  visiblement  avec  la  jeune 
«  dame;  car,  depuis  qu'elle  est  ici,  tout  prospère  à 
«  souhait.  » 

La  réponse  arriva  enfin.  Écrite  dans  un  moment 
de  colère  et  de  désespoir,  elle  fit  verser  des  larmes 
amères  à  Fadéi,  qui  fut  bien  tenté  de  la  garder  pour 
lui. 

«  Tu  es  un  imbécile  avec  ta  main  de  Dieu,  disait  le 
«  maître  ;  la  main  de  Dieu  s'appesantit  sur  moi ,  qui 
'i  ne  puis  sortir  de  mon  exil,  tandis  que  ma  place 
«  serait  au  milieu  de  vous,  pour  protéger  ma  sœur  ei 
«  son  fils,  livrés  sans  défense  à  la  merci  des  mé- 
«  chants.  » 

Fadéi  lut  et  relut  cette  lettre  ;  il  n'osait  la  montrer 
à  Raïssa.  De  son  côté,  à  la  figure  du  vieux  majordome, 
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celle-ci  avait  compris  qu'elle  ne  renfermait  rien  de  bon 
pour  elle,  et  elle  ne  se  hasardait  point  à  la  demander. 
L'espérance,  qui  avait  mis  des  roses  sur  ses  joues  aux 
approches  du  printemps,  s'évanouit  et  la  laissa  plus 
découragée  que  jamais. 

Pour  employer  son  temps  et  oublier  ses  chagrins, 
elle  redoublait  de  charité.  Tous  les  jours,  depuis  que 
le  temps  le  permettait,  elle  faisait  des  courses  à  pied 
dans  ses  villages  pour  soigner  ses  chers  malades.  Ceux-ci 
ne  se  gênaient  guère  pour  l'envoyer  chercher  :  la 
bonté  de  leur  maîtresse  était  devenue  pour  eux  une 
chose  toute  simple  et  dont  on  ne  craint  pas  d'abuser. 

Un  soir  du  commencement  de  mai,  vers  six  heures, 
elle  revenait  d'une  de  ses  promenades,  lorsqu'elle  fut 
accostée  par  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années. 

— Grand-père  estmalade,dit  la  fillette,  il  te  demande. 

Raïssa  suivit  la  messagère,  et  entra  dans  une  des  ca- 
banes du  village,  loin  de  la  demeure  seigneuriale,  mais 
dans  une  rue  écartée  et  peu  fréquentée.  La  maison 
paraissait  triste  ;  celui  qui  l'habitait  était  plus  tr.ste 
encore. 

C'était  un  grand  vieillard  sec  et  osseux ,  à  la  mine 
bourrue,  aux  gestes  anguleux  et  maussades.  Des  rhu- 
matismes très-douloureux  le  clouaient  sur  son  lit ,  lit 
élémentaire,  composé  d'un  banc  de  bois  et  d'une  peau 
de  mouton.  A  l'entrée  de  Raïssa,  il  fit  une  inclination 
de  tête. 
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—  Excuse-moi,  mère,  dit-il  d'un  ton  chagrin,  si  je  ne 
te  salue  pas,  je  ne  peux  pas  me  lever. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  saluçs,  dit  joyeuse- 
ment Raïssa. 

La  chambre  nue  et  pauvre  s'éclaira  soudain  de  sa 
bienveillance  et  de  sa  grâce;  le  vieillard  en  fut  touché. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  dit-il,  parce  que  je  ne  puis  me 
remuer;  on  dit  que  tu  sais  tout,  que  tu  guéris  tout  le 
monde.  Guéris-moi.  Il  faut  que  je  marche,  il  le  faut! 

Raïssa  examina  soigneusement  les  articulations  dou- 
loureuses. 

—  Tu  ne  marcheras  pas  de  si  tôt,  dit-elle ,  mais  ton 
mal  n'est  pas  mortel.  De  la  patience,  beaucoup  de  pa- 
tience, et  quelques  médicaments  te  guériront. 

—  Est-ce  que  je  pourrai  marcher  avant  la  Saint- 
Pierre?  demanda  le  vieillard. 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

Le  paysan  secoua  tristement  la  tète. 

—  Il  le  faut  pourtant,  dit-il;  j'ai  fait  un  vœu.  Il  faut 
que  j'aille  en  pèlerinage  au  monastère  de  Saint-Serge. 

—  Tu  iras  plus  tard,  dit  Raïssa  d'un  air  encoura- 
geant. 

—  Plus  tard,  je  serai  mort,  grommela  le  malade. 
C'est  pour  faire  pénitence.  Guéris-moi,  notre  mère, 
dépéche-toi. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  en  souriant  la 
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fune  femme  à  ce  singulier  patient.  Elle  lui  fit  quel- 
les prescriptions ,  et  sortit. 
[De  ce  jour,  elle  reçut  souvent  la  visite  de  la  petite 

îssagère  aux  pieds  nus ,  qui  venait  la  chercher  dans 

[courant  de  la  journée,  quand  le  vieux  Tikhone  était 

il  et  qu'il  s'ennuyait. 

)ans  les  commencements ,  elle  s'y  rendait  par  pure 
farité,  puis  elle  s'aperçut  soudain  qu'elle  trouvait  un 
[térét  tout  particulier  aux  discours  du  vieillard.  Ti- 
pne  avait  connu  les  parents  de  Valérien,  et  racontait 
eux,  sur  leur  manière  de  vivre,  mille  détails  inté- 
Issants  pour  Raïssa.  Bientôt  elle  conçut  la  pensée  de 

faire  parler  sur  le  compte  du  défunt  Marsof  ;  mais  sa 
[•emière  tentative  rencontra  un  résultat  si  étrange 
l'elle  ne  se  hasarda  point  à  la  renouveler  à  la  lé- 
lère. 

—  Marsof,  dit  le  paysan,  et  un  tremblement  nerveux 
'agita  de  la  tête  aux  pieds,  le  défunt  seigneur  Marsof. 
lue  Dieu  ait  son  âme,  le  pauvre  homme.  Ah!  notre 
^ère,  que  je  souffre!  Guéris-moi,  que  j'aille  en  pèleri- 
ige!  Guéris-moi,  ou  Dieu  ne  me  recevra  pas  dans  sa 
[iséricorde,  pécheur  que  je  suis! 
[En  effet,  Tikhone  se  trouva  beaucoup  plus  mal  les 

irs  suivants,  si  mal  que  Raïssa  crut  à  sa  fin  pro- 

line.  Ne  sachant  si  c'était  le  nom  de  Marsof  qui 
[ait  produit  l'agitatioa,  ou  si  la  maladie  avait  simple- 
lent  éprouvé  une  recrudescence  fortuite ,  elle  se  tut 
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par  prudence;  sa  patience  fut  récompensée,  car,  au 
bout  de  quelques  jours,  le  vieillard  éprouva  du  mieux. 

Mai  tirait  à  sa  fin,  les  rossi^jnols  chantaient  le  soir 
dans  les  bois  pleins  de  verdure  nouvelle ,  lorsque 
Raïssa  reçut  une  lettre,  adressée  à  son  nom,  et,  6 
surprise  !  l'adresse  était  de  la  main  de  Valérien.  Fadci 
tremblait  en  la  lui  présentant  sur  le  plateau  d'argent  ; 
—  elle-même  ne  put  s'empêcher  de  changer  de  cou- 
leur quand  elle  vit  son  nom  sur  l'enveloppe.  Elle  con- 
templa un  instant  le  cachet  de  cire  rouge  armorié; 
c'était  l'empreinte  du  cachet  même  qu'elle  avait  en- 
voyé à  son  mari  lors  de  sa  première  visite  à  l'apparte- 
ment de  Pétersbourg. 

Fadéi  avait  disparu ,  sur  la  pointe  des  pieds  ;  Raïssa 
était  seule  ;  elle  regarda  le  portrait  de  la  défunte  com- 
tesse ,  et  il  lui  sembla  que  ce  portait  la  regardait  avec 
bonté.  Prenant  courage,  elle  rompit  la  cire,  et  retira 
de  l'enveloppe  une  feuille  de  papier  pliée  en  deux. 
C'était  bien  l'écriture  de  son  mari.  Elle  passa  la  main 
sur  ses  yeux  troublés  par  l'émotion,  et  lut. 

«  Madame, 
«  Ma  sœur  Hélène  m'a  écrit  pour  me  communiquer 
«  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  son  fils ,  et  le  service 
«  vraiment  important  que  vous  lui  avez  rendu.  Répon- 
«  dant  au  vœu  qu'elle  exprime,  je  vous  remercie  de  ce 
«  que  vous  avez  fait.  Veuillez  recevoir  aussi  l'exprès- 
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«  sion  de  ma  gratitude  pour  les  envois  que  vous  me 
«  faites  régulièrement ,  et  pour  le  soin  que  vous  pre- 
«  nez  des  biens  qui  vous  appartiennent ,  et  dont  le 
«  souvenir  m'est  toujours  cher. 

«  VALÉRIEN  GRETSKY.  y 

Cela  seulement!  La  lettre  tomba  des  mains  de 
Raïssa  sur  ses  genoux.  Cela  seulement!  Cette  lettre 
polie ,  froide ,  dédaigneuse ,  presque  amère ,  c'était  la 
récompense  des  soins  et  des  peines  de  Raïssa  pendant 
quinze  mois,  —  quinze  mois  d'épreuves  souvent  bien 
pénibles!  —  la  récompense  de  tant  d'amour  caché, 
de  tant  de  larmes  perdues!  A  quoi  bon  le  sacrifice,  — 
fait  à  l'absent  ingrat,  —  de  l'amour  filial,  noyé  désor- 
mais dans  la  tendresse  inquiète,  ardente,  qui  poussait 
sans  cesse  l'âme  de  Raïssa  vers  ce  désert  de  Sibérie  ! 

Les  larmes  de  la  jeune  femme  coulèrent  longtemps 
sur  le  papier  satiné ,  où  se  retrouvait  l'odeur  des  sa- 
chets qu'elle  avait  envoyés  dans  le  linge  de  son  mari. 
Le  portrait  de  sa  belle -mère  lui  souriait  toujours 
cependant  ;  elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  arbres ,  à  peu  près 
comme  le  jour  de  son  arrivée  l'année  précédente;  le 
parterre  lui  envoyait  la  même  l3onno  odeur  de  ver- 
dure mouillée  et  de  fleurs  printanières  ;  la  tristesse 
amère  de  Raïssa  se  changea  en  mélancolie. 

Une  année  entière,  et  si  peu  de  chemin  fait  !  Si  tout 
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continuait  ainsi,  combien  faudrait-il  d'années  de 
dévouement  muet  pour  apaiser  la  colère  de  Valérien? 
Quand  saurait-elle  si  c'était  lui  ou  un  autre  dont  le 
souvenir  la  brûlait  comme  un  fer  rouge,  dont  l'image 
devait  être  gravée  dans  sa  mémoire  ou  bannie  à  jamais 
comme  un  objet  d'opprobre? 

—  Jamais  !  jamais  !  se  dit  la  jeune  femme ,  il  l'a  dit  : 
jamais  ! 

Fadéi  s'était  glissé  doucement  dans  le  cabinet ,  sous 
prétexte  de  prendre  des  ordres  pour  le  thé.  Il  atten- 
dait près  de  la  porte,  discrètement...  Raïssa  se  re- 
tourna vers  lui,  avec  son  visage  attristé,  la  lettre  à  la 
main... 

—  C'est  donc  que  le  maître  n'est  plus  si  fâché  contre 
vous,  qu'il  vous  écrit?  demanda  Fadéi,  si  humblement 
que  sa  question  n'était  pas  déplacée. 

—  Il  est  toujours  fâché,  soupira  Raïssa;  Dieu  sait 
pourtant  que  je  ne  lui  veux  pas  de  mal  ! 

—  S'il  vous  écrit,  c'est  qu'il  n'est  pas  fâché,  conti- 
nua Fadéi  avec  la  même  humilité  touchante.  Les  Gret- 
sky  sont  comme  cela;  ce  n'est  pas  de  l'entêtement, 
mais,  si  j'ose  le  dire,  c'est... 

Le  vieillard  cherchait  un  mot ,  Raïssa  le  trouva. 

—  C'est  de  l'orgueil,  dit-elle. 
Fadéi  hocha  la  tête  silencieusement  : 

—  Pour  qu'il  ait  écrit,  il  faut  qu'il  ait  été  joliment 
content  de  ce  que  madame  Hélène  lui  a  fait  savoir;  il 
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n'avait  pas  remercié  ni  pour  l'argent,  ni  pour  le  reste. 
Raissa  écoutait  attentivement  le  vieux  serviteur. 

—  Alors  tu  crois,  dit-elle,  qu'il  a  été  content? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  vous  remercie  au  fond  de  son 

cœur;  mais  avant  qu'il  dise  ce  qu'il  pense Enfin, 

madame.  Dieu  est  grand  et  la  vie  est  longue,  mais  j'ai 
dans  l'idée  que  les  beaux  jours  reviendront  ici.  Avez- 
vous  entendu  dire  qu'il  y  aura  bientôt  un  mariage 
dans  la  famille  impériale? 

—  Oui,  fit  Raissa  en  pâlissant  tout  à  coup. 

—  Eh  bien!  les  seigneurs  de  là-bas,  et  les  dames 
aussi,  vont  se  remuer  un  peu;  j'ai  bien  dans  l'idée  que 
nos  maîtres  auront  leur  grâce. 

A  l'idée  que  Valérien  pouvait  revenir,  Raissa  resta 
saisie  de  joie  et  d'effroi.  S'il  avait  sa  grâce,  il  la  mau- 
dirait sans  doute,  elle,  l'épouse  détestée?  Mais  si  tant 
de  patience  et  de  dévouement  parvenaient  à  le  désar- 
mer, alors  Fadéi  avait  raison,  les  beaux  jours  revien- 
draient. 

Raissa  descendit  dans  le  jardin  et  gagna  un  frais 
taillis  de  bouleaux  situé  à  l'extrémité  du  parc. 

11  avait  plu  dans  la  soirée  ;  les  grappes  blanches  des 
merisiers  à  fleurs  doubles  qui  boraaient  les  sentiers, 
alourdies  par  l'eau  du  ciel,  s'inclinaient  vers  le  sol,  et 
laissaient  tomber  leur  trop-plein  goutte  à  goutte,  avec 
un  petit  bruit  doux  et  furtif.  Deux  rossignols  rivaux 
s'appelaient  et  se  répondaient  non  loin ,  et  leur  chant 

15 
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avait  une  douceur  passionnée,  un  élan  qui  emporta 
Raissa  loin  de  ce  monde  de  larmes.  Elle  marcha  long- 
temps, écoutant  les  rossignols,  recevant  sur  son  front 
de  reine  l'eau  des  branches  mouillées,  aspirant  les 
parfums  de  la  terre  et  de  la  verdure  dans  une  sorte 
d'extase.  Non,  rien  n'était  perdu  :  l'année  précédente, 
elle  était  haïe  de  tous  ;  aujourd'hui,  elle  avait  une  amie 
dans  sa  belle-sœur,  un  allié  dans  son  vieux  Fadéi.  — 
Valérien  lui  avait  écrit.  C'était  une  marque  de  poli- 
tesse, —  soit;  mais  c'était  un  premier  pas  dans  la  voie 
des  correspondances.  Elle  pouvait  répondre.  Oh!  si 
elle  avait  osé,  comme  elle  aurait  répondu!  Marchant 
ainsi  sous  les  arbres,  dans  le  demi-jour  crépusculaire 
si  doux  de  ces  pays  du  Nord,  elle  rêva  une  lettre  à 
son  époux,  et  ce  qu'elle  rêva,  le  voici  : 

«  Vous  me  haïssez,  et  vous  avez  raison,  car  je  vous 
0  ai  fait  tout  le  mal  qu'une  femme  puisse  faire  à  un 
«  homme;  pourtant  je  ne  vous  veux  que  du  bien.  De- 
«  puis  que  j'ai  reçu  votre  anneau ,  depuis  surtout  que 
«j'ai  perdu  mon  père,  je  ne  pense  qu'à  vous.  Votre 
K  bonheur  m'est  mille  fois  plus  cher  que  le  mien;  j'ai 
K  perdu  peu  à  peu  mes  goûts  et  mes  habitudes  ;  j'ai 
c*  appris  ce  qui  vous  plaisait,  et  voici  que  presque  à 
■ji  mon  insu  ma  vie  s'est  modelée  sur  la  vôtre.  Vos  fleurs 
u  préférées  sont  les  miennes ,  le  parterre  est  semé 
«  d'après  vos  ordres  anciens ,  vos  chiens  et  vos  che- 
a  vaux  m'aiment  autant  qu'ils  vous  aimaient  ;  vos  livres 
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a  sont  à  leur  place...  Est-ce  une  ennemie  qui  a  ainsi 
«  fondu  sa  vie  dans  la  vôtre?  Je  suis  votre  femme,  Va- 
«  lérien,  et  je  n'ose  penser  à  vous  :  cependant  je  sens 
«  que  je  suis  jeune,  je  sais  que  je  suis  belle,  et  je  serais 
«heureuse  ailleurs,  dans  une  autre  sphère,  si  vous 
"  m'aviez  laissée  dans  l'obscurité.  Pourquoi  ne  voulez- 
«  vous  pas  me  dire  le  mot  qui  déciderait  de  ma  vie? 
«  S'il  faut  quitter  à  jamais  ce  domaine  plein  de  vous , 
«  où  j'aurais  usurpé  ma  place,  dites-le,  je  m'en  irai 
"  au  loin ,  si  loin  que  vous  oublierez  que  j'aie  jamais 
«  existé.  Je  m'en  irai,  le  cœur  brisé,  —  car  si  je  devais 
«  partir,  il  fallait  me  le  dire ,  je  ne  serais  jamais  ve- 
«  nue.  Vous  vous  êtes  vengé  cruellement  ;  vous  m'a- 
«  vez  pris  la  paix  de  ma  vie,  la  paix  du  silence  et  de  la 
«  mort,  que  je  pouvais  encore  rêver.  Ne  voyez- vous 
«  pas  que  dans  cette  vie  troublée,  —  où  vous  avez  pris 
«  tant  de  place  que  je  ne  vois  plus  rien  qu'à  travers 
«  vous,  —  je  ne  sais  plus  maîtriser  mon  esprit  ni  mon 
«  cœur?  Ne  sentez-vous  pas  que  ce  dévouement  de 
«  chien  soumis  n'est  pas  le  fruit  de  mes  réflexions? 
a  Est-il  possible  que  vous  ne  vous  soyez  jamais  de- 
"  mandé  pourquoi  je  me  donne  ainsi  corps  et  âme  à 
«  vous  et  aux  vôtres?  Et  enfin,  Valérien,  à  travers  les 
«  milliers  de  lieues  et  l'abîme  de  honte  qui  nous  sépa- 
«  rent,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  je  vous 
«  aime?  » 
Raïssa  avait  marché,  marché  toujours  plus  vite  sur 
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les  fleurs  pendant  qu'elle  pensait  ainsi,  et  lorsqu'elle 
s'arrêta ,  effrayée  du  mot  qu'elle  avait  prononcé  tout 
haut,  elle  sentit  sa  robe  mouillée  de  gouttelettes  d'eau. 

—  C'est  la  pluie,  se  dit-elle;  —  mais  elle  savait  bien 
que  c'étaient  ses  larmes. 

Et  la  lettre  qu'elle  avait  pensée  ne  fut  jamais  écrite. 


XXXY 


Le  lendemain,  Raïssa  envoya  la  lettre  de  Valérien  à 
madame  Marsof,  avec  ce  simple  mot  :  «  Merci.  » 

Hélène ,  par  un  scrupule  de  délicatesse ,  renvoya  la 
lettre  de  son  frère  après  l'avoir  lue,  et  écrivit  au  bas  : 
«  Je  suis  bien  contente.  » 

Ces  quatre  mots  firent  un  bien  immense  à  Raïssa. 
Ils  lui  exprimèrent  le  cas  que  sa  belle-sœur  faisait 
d'elle  plus  éloquemment  que  n'eût  pu  le  faire  une 
longue  épitre. 

Elle  se  demandait  si  elle  ne  devait  pas  aller  voir  son 
neveu,  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de  madame  Persia- 
nof.  Celle-ci  était  la  bonne  langue  du  canton.  Les 
grands  froids  et  le  dégel  l'avaient  empêchée  de  venir 
voir  la  jeune  comtesse;  mais  le  beau  temps  revenu  ne 
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pouvait  manquer  de  la  ramener  aussi  régulièrement 
que  les  quartiers  de  la  lune. 

Après  quelques  phrases  et  une  tasse  de  thé ,  la  visi- 
teuse aborda  le  sujet  de  sa  démarche. 

—  A  propos ,  dit-elie ,  voilà  votre  belle-sœur  dans 
de  bien  mauvais  draps  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?  Mais  vous  êtes 
unique!  Demeurer  à  portée  de  la  voix,  et  ne  rien 
savoir  !  Le  petit  Sacha  a  failli  mourir  ! 

—  Je  sais  cela  :  d'indigestion. 

—  Pas  du  tout!  Il  a  été  empoisonné. 

—  Ah!  fit  Raïssa  avec  prudence. 

—  Oui,  empoisonné,  avec  des  champignons,  proba- 
blement, ou  quelque  autre  substance  qu'on  peut  mettre 
dans  les  aliments,  pour  faire  croire  à  une  indigestion. 

—  On  dit  cela?  fit  évasivement  Raïssa. 

—  C'est  très-malheureux  pour  madame  Marsof, 
continua  la  visiteuse  ;  il  n'y  a  plus  moyen  de  la  voir. 

—  Parce  que  son  enfant  a  été  empoisonné?  dit 
tranquillement  la  maîtresse  du  logis. 

—  Parce  qu'après  son  mari,  son  fils,  cela  ferait  trop 
de  morts  subites,  répondit  madame  Persianof,  d'un 
air  mystérieux. 

—  Alors,  continua  Raïssa,  c'est  l'opinion  de  la  pro- 
vince que  madame  Marsof  a  préalablement  empoi- 
sonné son  mari,  puisqu'elle  a  essayé  sur  son  fils? 
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La  visiteuse  hocha  affirmativement  sa  tête  empa- 
nachée de  rubans  : 

—  Expliquez -moi  alors  par  quelle  méprise  elle  a 
manqué  son  coup  la  seconde  fois ,  après  l'avoir  réussi 
la  première? 

Un  peu  surprise  de  cette  manière  tranquille  d'énon- 
cer à  haute  voix  des  choses  si  dangereuses  et  qu'on 
ne  doit  se  dire  qu'à  l'oreille,  madame  Persianof  bal- 
butia : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  pourriez-vous  me  dire  comment  il  se  fait  que 
l'enfant  ne  soit  pas  mort? 

—  La  force  de  sa  constitution,  peut-être...  fit  la 
dame  en  hésitant. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  chère  madame,  conti- 
nua Raïssa  en  souriant,  c'est  qu'aux  premiers  sym- 
ptômes d'indisposition,  ma  belle-sœur  m'a  envoyé  cher- 
cher. Elle  sait  que  je  tiens  de  feu  mon  père  quelques 
connaissances  en  médecine,  qui,  en  effet,  ne  m'ont 
pas  été  inutiles  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

—  Alors,  fit  madame  Persianof  interdite,  vous  étiez 
présente? 

—  C'est  moi  qui  ai  arrêté  l'indigestion  de  mon 
neveu  avec  quelques  calmants,  et  la  preuve ,  c'est  que 
mon  mari  a  bien  voulu  m'en  remercier  beaucoup  plus 
qu'il  n'était  nécessaire  pour  si  peu  de  chose. 

—  Ah!  il  vous  a  écrit?  fit  la  comtesse,  quittant  la 
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piste  de  son  premier  lièvre  pour  suivre  celle  d'un 
second. 

—  Sa  lettre  m'est  arrivée  hier  soir,  répondit  Raïssa 
en  indiquant  l'enveloppe  restée  sur  le  bureau. 

La  dame  regarda  l'enveloppe,  le  nom  de  Raïssa  était 
bien  dessus.  Celle-ci  lui  fit  le  plaisir  de  sortir  pour  un 
instant  afin  de  donner  des  ordres.  Madame  Persianot 
sauta  d'un  bond  sur  cette  enveloppe  qui  promettait 
tant  de  choses...  Malheureusement,  elle  était  vide; 
mais  le  cachet  armorié  de  Gretsky  était  un  témoignage 
éclatant  de  la  véracité  de  Raïssa. 

La  visite  fut  courte,  il  fallait  bien  se  dépécher  d'ap- 
prendre à  autrui  les  deux  nouvelles  étonnantes  qu'elle 
avait  récoltées. 

—  Alors,  dit-elle  à  Raïssa  au  moment  de  la  quitter^ 
vous  êtes  certaine  que  madame  Marsof...? 

—  Je  suis  certaine  d'une  chose,  indépendamment  de 
toute  considération  morale,  répartit  la  jeune  femme, 
c'est  que  lorsqu'on  a  assez  d'esprit  pour  empoisonner 
quelqu'un,  on  n'est  pas  assez  bête  pour  aller  deman- 
der des  secours  à  la  porte  d'en  face.  La  prudence  élé- 
mentaire ordonnerait  d'envoyer  chercher  un  médecin 
à  la  ville  ;  —  pendant  le  temps  d'aller  et  de  revenir,  le 
malade  mourrait  dix  fois. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  murmura  madame  Persia- 
nof  ;  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

Elle  remonta  dans  sa  voiture,  si  bouleversée  qu'il  se 
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passa  plus  d'un  quart  d'heure  avant  qu'elle  eût  la  pré- 
sence d'esprit  de  se  demander  : 

—  Mais  alors,  qui  est-ce  qui  a  bien  pu  l'empoi- 
sonner? Car  une  indigestion...  ce  serait  trop  simple! 


XXXVI 

Deux  ou  trois  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
Raïssa  faillit  vingt  fois  écrire  à  son  mari  :  non  qu'elle 
eiU  l'intention  de  lui  dire  quoi  que  ce  fût  de  ce  qu'elle 
avait  pensé  dans  le  petit  bois ,  mais  il  lui  semblait  que 
la  politesse  exigeait  quelques  mots  de  réponse...  Au 
plus  fort  de  ses  perplexités ,  elle  reçut  la  visite  de  sa 
petite  messagère ,  qui  l'appelait  d'ordinaire  auprès  du 
vieux  Tikhone. 

—  Grand-père  est  très-malade ,  dit  la  petite  ;  il  ra- 
conte toutes  sortes  de  choses ,  dit  qu'il  va  mourir  ;  il 
veut  te  parler  avant. 

Raïssa  jeta  une  mantille  sur  ses  épaules,  et  suivit 
l'Iris  court-vétue. 

Tikhone,  de  plus  mauvaise  humeur  que  jamais, 
avait  la  fièvre  et  geignait  de  temps  en  temps;  il  se 
retourna  du  côté  de  la  fenêtre  en  entendant  le  bruit 
de  pas  sur  le  plancher  de  bois,  et  Raïssa  put  re- 
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marquer  combien  le  vieillard  avait  changé  pendant  les 
quelques  jours  écoulés  sans  le  voir. 

—  Tu  veux  me  parler?  dit-elle  en  s'approchant. 
Tikhone  grogna  deux  ou  trois  fois  et  s'appuya  péni- 
blement sur  le  coude. 

—  Hors  d'ici,  vagabonde!  cria-t-il  à  sa  petite  fille, 
qui  le  regardait  les  yeux  grands  ouverts. 

Sans  attendre  d'autre  invitation ,  elle  se  dépêcha  de 
sortir  en  fermant  avec  soin  le  loquet  de  la  porte. 

—  Va  fermer  l'autre  porte,  celle  de  Tescalier,  dit  le 
vieillard  après  un  soupir  prolongé. 

Il  n'y  avait  plus  auprès  de  lui  que  Raissa  ;  elle  prit 
l'injonction  pour  elle,  ferma  soigneusement  les  deux 
portes,  ouvrit  la  fenêtre  pour  donner  de  l'air,  et  revint 
près  du  malade. 

—  Ferme  la  fenêtre ,  gronda  celui-ci  d'un  ton  mo- 
rose; ce  que  j'ai  à  te  dire  est  pour  toi  seule. 

Raissa  obéit  et  s'assit  près  de  Tikhone,  sur  un  esca- 
beau de  bois. 

—  Écoute,  dit  le  vieillard  après  avoir  repris  longue- 
ment haleine,  il  faut  que  je  te  raconte  quelque  chose. 
J'ai  un  péché  sur  la  conscience. 

Un  peu  troublée,  Raissa  regarda  autour  d'elle... 
Tikhone  comprit  sa  crainte. 

—  N'aie  pas  peur,  dit-il ,  je  te  respecte  et  ne  veux 
point  te  faire  de  mal;  mais  tu  dois  entendre  ma 
confession. 

15. 
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—  Pourquoi  pas  le  prêtre?  dit  la  jeune  femme, 
effrayée  de  ce  rôle.  Tiklione  haussa  les  épaules. 

—  Le  prêtre  est  un  brave  homme  ;  on  le  fera  venir 
pour  réciter  les  dernières  prières,  mais  ce  que  j'ai  à 
dire ,  c'est  à  toi  qu'il  faut  le  raconter.  Les  innocents 
ont  assez  souffert.  On  dit  que  la  dame ,  ta  belle-sœur, 
a  tué  son  mari,  n'est-ce  pas? 

Raïssa  se  pencha  sur  le  malade,  prête  à  recueillir  la 
moindre  parole  qui  sortirait  de  ses  lèvres. 

—  Ceux  qui  ont  dit  que  la  dame  était  coupable  ont 
menti,  reprit  Tikhone  avec  une  colère  sourde,  et  ils  le 
savent  bien...  oui,  ils  le  savent,  les  misérables! 

Il  reprit  haleine  et  regarda  Raïssa. 

—  Vois-tu,  je  vais  te  dire  ce  qui  est  arrivé.  C'était 
le  grand  hiver,  où  il  a  fait  si  froid  que  les  loups  ve- 
naient jusque  dans  le  village  manger  nos  chiens ,  et 
parfois  nos  enfants,  quand  ils  pouvaient  les  attraper. 
On  avait  fait  les  parts  de  bois  à  brûler,  mais  je  ne  sais 
comment  il  se  fit  que  ma  provision  était  bientôt  épui- 
sée, et  l'hiver  n'était  pas  près  de  finir. 

Alors,  je  pensai  que  beaucoup  de  bois  se  perd  sans 
que  personne  en  profite  ;  dans  la  grande  forêt  qui 
borde  la  route  de  Moscou ,  il  y  avait  des  arbres  tom- 
bés, plusieurs  arbres.  Je  savais  bien  où,  moi,  j'y  avais 
regardé  assez  de  fois!  L'intendant  que  tu  as  chassé 
était  très-dur  pour  nous  autres  ;  il  voulait  être  le  seul 
à  voler,  naturellement,  et  quand  il  pouvait  nous  attra-  ^ 
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per,  il  n'y  manquait  pas.  Alors,  un  soir,  ton  intendant 
étant  allé  en  ville  s'amuser,  je  partis  avec  mon  petit 
cheval  et  un  traîneau  pour  aller  ramasser  le  bois  qui 
pourrissait  sans  profit  pour  les  pauvres  gens. 

Le  vieillard  s'arrêta  fatigué ,  et  son  souffle  haletant 
souleva  deux  ou  trois  fois  sa  poitrine  épuisée. 

—  Repose-toi ,  dit  doucement  la  jeune  femme. 
Tikhone  fit  un  signe  négatif. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps ,  dit-il.  Alors ,  pendant  que 
j'étais  dans  la  forêt,  je  ramassai  une  pleine  charge  de 
bois,  et  je  la  mis  sur  le  traîneau.  J'eus  de  la  peine ,  je 
t'en  réponds ,  car  la  neige  était  haute ,  et  j'avais  si 
froid  qu'à  plusieurs  reprises,  je  pensai  que  je  m'étais 
gelé  les  mains  ou  les  pieds.  Pourtant  j'avais  chaud  au 
reste  du  corps,  car  je  travaillais  comme  pour  sauver 
ma  vie.  Quand  le  bois  fut  chargé,  je  courus  jusqu'à  la 
route ,  pour  voir  si  je  pouvais  sortir  du  fourré  avec  le 
cheval  sans  être  vu.  Ce  n'était  pas  seulement  l'inten- 
dant qui  pouvait  revenir,  il  y  avait  aussi  dans  le  pays 
d'autres  ennemis. 

—  Lesquels?  fit  Raïssa,  sûre  d'avance  de  la  réponse. 

—  Les  Moroza,  qui  étaient  d'accord  avec  ton  inten- 
dant pour  faire  croire  aux  maîtres  que  les  récoltes 
n'étaient  pas  bonnes,  et  que  le  blé  se  vendait  pour 
rien.  Juste  comme  j'allais  m'en  retourner  pour  cher- 
cher le  cheval,  qui  était  resté  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt,  voilà  que  j'entends  marcher.  Les  bottes  fai- 
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saient  craquerlancig^  durcie,  et  je  pensai  que,  si  c'était 
un  paysan,  je  ferais  peut-être  mieux  de  lui  donner 
quelques  bûches  que  de  rester  là  à  me  geler  à  mort. 
Seulement ,  ce  n'était  pas  un  paysan  ;  c'était  le  diable 
en  personne...  enfin,  c'était  Ivan  Moroza.  «  Qu'est- 
ce  qu'il  vient  faire  ici?  pensai-je;  à  moins  d'être  venu 
comme  moi  pour  voler,  un  chrétien  ne  peut  pas  se 
promener  dans  la  forêt  par  un  temps  pareil  !  »  11  s'ap- 
prochait tout  doucement,  comme  un  homme  qui  at- 
tend quelque  chose ,  et  enfin  il  entra  dans  le  fourré , 
par  bonheur,  en  face  de  moi  ;  car,  s'il  s'était  trouvé  de 
mon  côté,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait.  J'avais 
un  couteau,  et  j'étais  enragé  par  le  froid  qui  me  brû- 
lait les  oreilles,  j'aurais  pu  avoir  sur  la  conscience  un 
plus  grand  péché  encore. 

Je  restai  un  instant  sans  bouger,  et  puis  voilà  que 
j'entendis  approcher  un  équipage.  «  Bon,  me  dis- 
je,  encore  quelqu'un!  Ils  se  sont  donc  tous  donné 
rendez-vous  dans  la  forêt  ce  soir?  «  L'équipage  se  rap- 
prochait. Moroza  se  mit  en  travers  de  la  route  en  fai- 
sant des  gestes.  Le  traîneau  s'arrêta  en  face  de  moi. 
Alors,  j'eus  bien  peur,  car  je  pensai  que  quelqu'un 
m'avait  vu  venir,  et  que  c'était  la  police  du  district 
qui  me  traquait...  Plût  au  ciel,  s'écria  le  vieillard  avec 
un  gémissement  plaintif,  plût  au  ciel  !  Je  n'aurais  pas 
souffert  si  longtemps,  ni  passé  de  si  mauvaises  nuits! 

11  demanda  à  boire  ;  Raissa  lui  présenta  la  tasse  de 
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thé  attiédi  ;  il  y  trempa  ses  lèvres  et  reprit  aussitôt  son 
discours. 

—  Sais-tu  qui  se  trouvait  dans  le  traîneau  couvert? 
C'était  ton  beau-frère,  Nicolas  Marsof! 

Raïssa  réprima  un  cri  d'étonnement ,  et  continua  à 
boire  pour  ainsi  dire  les  paroles  de  Tikhone. 

—  C'était  Marsof,  mais  il  dormait  comme  on  dort 
de  l'éternel  sommeil  :  pourtant  il  était  bien  vivant, 
car  il  ronflait  très-fort,  ce  qui  m'étonna.  La  nuit  était 
si  tranquille  et  si  claire  que  je  voyais  tout  comme  en 
plein  jour.  La  lune  éclairait  le  chemin  :  je  n'osais  re- 
muer ;  on  entendait  tomber  les  branches  cassées  dans 
l'épaisseur  de  la  forêt.  Juge  un  peu  si  je  pouvais  me 
dégourdir  les  jambes!  Je  n'avais  qu'une  peur,  c'était 
que  mon  cheval  ne  se  mît  à  hennir  en  sentant  les  au- 
tres ;  mais ,  le  pauvre  animal ,  il  était  tout  stupide  de 
froid!  Alors,  Moroza  s'approcha  du  traîneau.  C'était 
Vassili  qui  le  conduisait.  Tu  ne  connais  pas  Vassili? 

—  Non,  fit  Raïssa. 

—  11  est  cocher  chez  madame  Persianof;  il  était 
affranchi.  L'ancien  seigneur  Marsof,  le  père  de  celui 
dont  je  te  parle ,  aimait  trop  à  affranchir  ses  serfs  ;  il 
les  gâtait ,  et  cela  n'a  pas  profité  à  son  fils. 

Moroza  s'approcha  donc  du  traîneau,  et  regarda 
dedans. 

—  Il  est  entré  chez  nous,  n'est-ce  pas?  dit-il  à 
Vassili.  Le  cocher  lui  répondit  que  oui.  —  C'est  ma 
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femme  qui  Ta  invité?  —  Oui,  dit  encore  Vassili,  elle 
l'a  arrêté  comme  il  passait  devant  sa  porte,  et  l'a  in- 
vité à  boire  une  tasse  de  café  qu'elle  avait  préparée 
pour  lui,  à  cause  du  grand  froid.  —  Et  il  est  entré? 
dit  Moroza  en  riant,  —  Oui,  il  est  entré,  répondit  le 
cocher.  Alors  Mozora  tira  un  couteau  de  sa  ceinture 
et  dit  à  Vassili  :  —  Si  tu  veux  m'aider,  je  te  donnerai 
cent  roubles,  et  si  tu  ne  veux  pas,  je  vais  te  saigner 
comme  un  veau.  Vassili  se  mit  à  appeler  son  maître  ; 
mais  le  maître  dormait  toujours. 

—  Tu  peux  crier,  lui  dit  Moroza,  il  ne  t'entend 
guère,  il  a  pris  du  café,  et  cela  fait  dormir...  Je  ne 
comprenais  pas  bien,  et  j'avais  si  froid  que  je  croyais 
mourir.  Alors  Vassili  se  mit  à  parler  avec  Moroza,  et 
ils  parlèrent  longtemps.  A  la  fin ,  ils  prirent  le  maître 
l'un  par  les  bras,  l'autre  par  les  jambes,  et  ils  le  por- 
tèrent dans  le  fourré,  de  l'autre  côté  de  la  route.  On 
l'assit  sur  une  souche  tombée.  Il  se  laissait  faire, 
le  malheureux  !  il  n'avait  connaissance  de  rien. 
On  lui  laissa  sa  pelisse,  mais  en  ayant  bien  soin  de 
l'ouvrir. 

—  Tu  n'as  pas  crié!  dit  Raïssa  pâle  d'horreur,  tu 
n'as  pas  essayé  de  le  défendre  ! 

—  Que  pouvais-je  faire?  Ils  étaient  deux,  j'étais  tout 
seul,  puisque  le  maître  était  comme  mort.  C'est  là  mon 
péché ,  que  Dieu  me  le  pardonne  !  Eh  bien ,  ils  laissè- 
rent là  le  seigneur  pendant  une  heure,  peut-être,  je 
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ne  sais  pas.  Pendant  qu'ils  le  portaient,  j'avais  profité 
du  bruit  qu'ils  faisaient  sur  la  neige  pour  aller  retrou- 
ver mon  cheval;  la  nuit  était  si  tranquille,  t'ai-je  dit, 
que  j'entendais  tout.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  y 
avait  certainement  plus  d'une  heure,  peut-être  bien 
deux,  je  les  croyais  partis,  je  me  rapprochai  de  la 
route;  j'entendis  la  voix  de  Moroza  qui  disait  tran- 
quillement :  Comme  ça,  personne  ne  peut  rien  dire. 
Il  a  eu  tort  de  dormir;  par  un  froid  pareil,  quand  on 
s'endort,  c'est  pour  toujours.  Ils  avaient  remis  le  sei- 
gneur dans  son  traîneau;  on  l'avait  enveloppé  dans 
ses  bonnes  fourrures,  —  mais  il  ne  ronflait  plus.  Il 
était  mort,  —  gelé!  que  Dieu  ait  son  âme!  ils  l'ont 
trouvé  mort  quand  ils  ont  regardé  dans  le  traîneau 
là-bas  ;  —  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'était  plus  de  ce 
monde  ! 

—  Alors ,  dit  Raïssa  frémissante ,  il  avait  péri  avant 
d'arriver  à  la  ville  ! 

—  Je  te  dis,  fit  Tikhone  avec  impatience,  qu'il  était 
mort  avant  d'être  sorti  de  ses  terres.  Il  y  avait  peut- 
être  bien  autre  chose  que  du  pavot  dans  le  café  de 
Mavra  !  Toujours  est-il  que  le  café  l'avait  fait  dormir 
comme  il  faut  ! 

—  C'est  Moroza  et  sa  femme  qui  ont  commis  le 
crime,  murmura  Raïssa,  et  c'est  eux  qui  calomnient  la 
veuve  innocente  ! 

—  Moroza  a  tué  son  propre  frère ,  je  le  dis  devant 
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Dieu ,  dit  le  vieillard  en  faisant  le  signe  de  la  croix 
pour  fortifier  son  assertion. 

—  Et  tu  n'as  rien  dit,  s'écria  Raïssa  pleine  d'hor- 
reur, tu  n'as  pas  dénoncé  les  meurtriers  !  tu  as  laissé 
accuser  une  innocente,  une  malheureuse  veuve!... 

—  D'abord,  répliqua  Tikhone  d'un  ton  bourru, 
quand  je  rentrai  chez  moi  avec  mon  traîneau  chargé 
de  bois,  j'avais  laissé  pendre  mes  jambes,  comme  un 
imbécile  que  j'étais,  et  mes  deux  pieds  étaient  gelés. 
Ma  femme  eut  bien  de  la  peine  à  me  les  soigner,  et  je 
crus  pendant  quelque  temps  que  je  resterais  infirme. 
C'est  depuis  ce  temps-là  que  je  suis  malade.  Et  puis, 
quand  j'aurais  parlé ,  est-ce  que  la  justice  aurait  fait 
attention  aux  paroles  d'un  pauvre  diable  comme  moi? 
Le  seul  résultat  aurait  été  de  me  faire  saigner  tout 
doucement  dans  le  bois  par  Moroza;  il  l'avait  promis 
à  Vassili ,  il  ne  se  serait  pas  gêné  davantage  avec 
moi. 

Voilà,  maîtresse;  c'est  mon  péché  d'avoir  gardé  le 
silence ,  et  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  l'avoir  ra- 
conté à  quelqu'un.  A  présent,  le  prêtre  peut  venir. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  cela,  à  moi?  demanda 
Raïssa  ;  je  ne  suis  pas  un  prêtre,  je  n'ai  pas  pouvoir  du 
ciel  pour  te  pardonner? 

—  Toi,  fit  Tikhone  en  la  regardant,  tu  es  une  bonne 
femme,  et  tu  fais  du  bien  à  tout  le  monde.  Quand  je 
serai  mort,  tu  pourras  dire  ce  qu'il  te  plaira. 
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Il  se  tourna  du  côté  opposé ,  et  parut  s'endormir. 
Raïssa  quitta  doucement  la  cabane. 

Le  grand  jour  l'aveuglait,  le  grand  air  la  grisait; 
au  sortir  de  l'atmosphère  étouffante  de  la  petite 
chambre  basse,  après  le  récit  stupéfiant  d'un  crime  si 
hardiment  combiné,  si  adroitement  exécuté,  la  jeune 
femme  avait  peine  à  revenir  à  la  vie  réelle  ;  tout  cela 
lui  paraissait  un  lourd  cauchemar. 

Comme  elle  se  dirigeait  vers  sa  maison,  elle  aperçut 
au  loin,  dans  les  champs,  Hélène  et  son  petit  garçon 
qui  revenaient  d'une  promenade  peu  lointaine.  Par- 
fois, en  plein  jour,  madame  Marsof  se  hasardait  à 
quitter  son  parc  et  à  donner  un  peu  d'air  plus  vif  aux 
poumons  de  son  fils;mais  elle  rentrait  toujours  bien 
avant  la  chute  du  jour,  car  elle  craignait  tout  de  ses 
ennemis. 

Raïssa,  l'âme  encore  toute  saisie  de  ce  qu'elle  avait 
entendu,  se  mit  à  courir  sur  la  route,  prit  à  travers 
champs,  et  parvint  à  atteindre  sa  belle-sœur  avant 
qu'elle  eût  franchi  la  porte  de  son  jardin. 

Au  son  d'une  voix  qui  l'appelait  par  son  prénom, 
madame  Marsof  s'était  arrêtée  ;  elle  ne  reconnut  pas 
d'abord  Baissa,  qui  courait  avec  une  agilité  peu  ordi- 
naire chez  les  femmes  du  monde;  mais  en  la  recon- 
naissant, elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  sourire  :  cet 
empressement  à  la  voir  lui  paraissait  bien  doux  après 
tant  de  mois  de  solitude  et  d'abandon.  Celle  qui  la 
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recherchait,  fût-elle  sa  plus  cruelle  ennemie,  de  par  les 
lois  du  monde,  elle  n'eût  pu  retenir  un  mouvement  de 
sympathie  à  la  vue  de  tant  de  cordialité. 

Raïssa,  tout  essoufflée,  s'arrêta  devant  sa  belle- 
sœur,  sans  pouvoir  parler.  Celle-ci,  toujours  en  sou- 
riant, lui  tendait  la  main;  la  jeune  femme  y  mit  la 
sienne. 

—  Maman,  dit  tout  à  coup  Sacha,  c'est  la  tante  qui 
est  venue  quand  j'étais  malade! 

—  Tu  me  reconnais!  fit  joyeusement  Raïssa. 

—  Mais  oui ,  vous  êtes  une  si  bonne  tante ,  et  vous 
m'avez  si  bien  soigné. 

Sacha  prit  la  main  de  Raïssa,  pendante  le  long  de  sa 
robe,  et  la  baisa  avec  un  respect  chevaleresque  à  la  fois 
comique  et  touchant  chez  un  enfant  de  cet  âge. 

Madame  Marsof  souriait  toujours.  Raïssa  mit  un 
baiser  sur  le  front  trop  blanc  et  trop  délicat  du  petit 
£farçon,  puis,  s'adressant  à  la  mère  : 

—  J'ai  appris  de  grandes  nouvelles,  dit-elle;  vous 
serez  bientôt,  je  l'espère,  aussi  nettement  justifiée  aux 
yeux  de  tous  que  vous  l'étiez  déjà  aux  miens. 

Madame  Marsof  pâlit  et  s'appuya  à  la  palissade. 

—  On  vous  a  dit  quelque  chose?  murmura-t-elle. 

—  Je  sais  tout  :  le  lieu;  les  noms,  — j'ai  un  témoin, 
j'en  aurai  deux. 

Elle  s'arrêta,  car  sa  belle-sœur  pouvait  à  peine  se 
soutenir,  et  sa  pâleur  s'accentuait  de  plus  en  plus. 
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—  Ayez  confiance ,  dit  Baissa ,  et  elle  embrassa  une 
seconde  fois  le  petit  garçon  qui  la  regardait  avec  un 
étonnement  mêlé  d'un  peu  de  frayeur. 

—  Que  pouvez-vous?  dit  faiblement  Hélène. 

—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut  fermement,  quand  on 
a  le  bon  droit  de  son  côté,  répliqua  la  jeune  femme 
avec  élan,  et  j'ai  juré  de  consacrer  ma  vie  à  cette 
cause... 

Les  yeux  des  deux  jeunes  femmes  se  rencontrèrent, 
et  les  joues  d'Hélène  reprirent  un  peu  de  couleur. 

—  Si  vous  me  tirez  de  peine ,  dit-elle  ,  mon  frère 
serait  capable  de... 

Raïssa  rougit  et  baissa  vivement  la  tête.  Le  petit 
garçon  s'était  approché  d'elle,  elle  lui  prit  la  main  en 
jouant,  et  se  mit  à  caresser  cette  main  fluette. 

—  L'enfant  ne  sort  pas  assez ,  dit-elle. 
Hélène  hocha  tristement  la  tête. 

—  Je  n'y  peux  rien,  dit-elle  avec  un  soupir.  Je 
crains  tant  ! 

Une  forme  longue  et  maigre  se  dessina  sur  la  route 
a  quelque  distance. 

—  Voyez,  dit  Hélène  en  l'indiquant,  je  suis  suivie, 
épiée... 

—  Est-ce  bien  vous?  fit  Raïssa;  ne  serait-ce  pas 
moi? 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  l'envoyée  du  Tsar,  vous  êtes 
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une  personnalité  sacrée  !  N'avez-vous  pas  vu  combien 
on  vous  respecte  ici? 

Il  y  avait  un  peu  d'amertume  dans  le  ton  dont  furent 
prononcées  ces  paroles.  Raïssa  le  comprit. 

—  Vous  avez  eu  un  cocher  nommé  Vassili?  dit-elle, 
pour  changer  la  conversation. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  conduisait  mon  mari... 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  le  voyez  reparaître 
chez  moi;  j'ai  l'intention  de  le  prendre  à  mon  service. 

Hélène  allait  répondre,  un  geste  de  Raïssa  lui  coupa 
la  parole. 

—  Au  revoir,  dit-elle,  rentrez  chez  vous. 

Un  geste  d'adieu,  une  caresse  au  petit  garçon,  et  les 
deux  femmes  se  séparèrent.  Raïssa  n'avait  pas  fait  dix 
pas  qu'elle  avisa  Mavra ,  éternellement  souriante  et 
pleine  de  douceur. 

—  Bonsoir,  madame,  dit  celle-ci. 

Trop  indignée  pour  pouvoir  répondre,  Raïssa  fit  un 
signe  de  tête,  et  pressa  le  pas.  Mavra,  immobile  au 
milieu  du  chemin,  la  regarda  s'éloigner. 

—  Quel  malheur,  murmura- 1- elle  sans  cesser  de 
sourire,  quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  toucher  à 
celle-là  ! 
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xxxvu 


Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  madame 
Persianof  éprouva  une  des  plus  fortes  secousses  de  sa 
vie  :  la  calèche  des  Gretsky,  attelée  de  quatre  chevaux 
noirs,  s'arrêta  devant  son  perron,  et  Raïssa,  Raïssa 
elle-même  en  descendit  ! 

La  surprise  était  si  forte  que  madame  Persianof 
resta  un  moment,  les  yeux  fixes,  à  se  demander  si  elle 
ne  rêvait  pas  ;  mais  Raïssa,  en  demi-deuil,  avec  de  fort 
jolis  rubans  lilas,  s'avançait  vers  elle  et  lui  tendait  la 
main. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle,  madame,  je  me  suis  ha- 
sardée jusque  chez  vous  ! 

La  visite  de  Raïssa  était  une  faveur  jusqu'alors  plus 
recherchée  qu'obtenue.  Cette  humble  fille  d'un  chi- 
rurgien sans  fortune  avait  su  prendre  dans  le  pays  la 
suprématie  que  donne  l'indifférence  à  tout  ce  qui  est 
l'opinion  publique.  Si  la  jeune  femme,  que  le  sort  avait 
faite  si  inopinément  comtesse  Gretsky,  avait  recherché 
les  suffrages  de  la  province,  nul  doute  qu'elle  ne  se  fût 
vu  fermer  toutes  les  portes.  Au  contraire,  elle  avait. 
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pour  ainsi  dire,  muré  sa  vie,  et  dès  lors  c'était  à  qui 
s'efforcerait  d'y  pénétrer. 

—  Cliarmée  !  charmée  !  répétait  madame  Persianof  en 
contemplant  sa  visiteuse  avec  un  véritable  ravissement. 
Quel  bonheur,  en  effet,  de  pouvoir  raconter  à  tout 
venant  qu'elle  avait  enfin  reçu  une  visite  de  la  jeune 
contesse  ! 

Baissa,  souriante,  montrait  une  bienveillance  sans 
égale.  Cette  «  fille  de  rien  «,  qu'on  avait  voulu  mettre 
au  ban  de  la  société  provinciale,  condescendit  à  ac- 
cepter un  modeste  goûter  :  sa  robe,  ses  rubans,  sa 
coiffure,  tout  fut  trouvé  délicieux,  et  elle  daigna  pro- 
mettre à  madame  Persianof  le  patron  d'un  corsage 
merveilleux,  qui  la  ferait  paraître  deux  fois  plus 
mince. 

—  A  charge  de  revanche  !  dit  l'hôtesse.  Quand 
pourrai-je  faire  quelque  chose  qui  vous  soit  agréable? 

—  Si  j'allais  vous  prendre  au  mot  !  réphqua  Raïssa, 
avec  le  plus  aimable  sourire. 

—  J'en  serais  enchantée  ! 

—  Cela  se  trouvera  peut-être,  répondit  la  jeune 
femme  avec  le  même  enjouement. 

Après  goûter,  ces  dames  parlèrent  de  chevaux,  et  l'on 
alla  voir  les  écuries.  Les  cochers  firent  admirer  leurs 
bêtes,  et  Raïssa  dut  subir  le  récit  de  leurs  prouesses. 
Pendant  que  madame  Persianof  lui  versait ,  intaris- 
sable, le  filet  continu  de  ses  paroles,  la  jeune  comtesse 
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examinait  ee  qui  l'entourait.  Un  des  cochers,  trapu, 
barbu,  n'offrait  rien  de  particulier  à  cet  examen. 
L'autre,  plus  jeune,  avait  une  expression  presque  fa- 
rouche, comme  celle  d'un  homme  qui  en  veut  aux 
autres,  peut-être  à  lui-même.  C'est  à  celui-ci  que  s'ar- 
rêta l'attention  de  Raïssa. 

—  Comment  nommez-vous  cet  homme?  demandâ- 
t-elle pendant  qu'il  promenait  un  trotteur  à  la  longe. 

—  Vassili.  C'est  un  ancien  serf  de  votre  belle-sœur» 
—  c'est  un  affranchi. 

—  Vous  l'avez  depuis  longtemps? 

—  Dix-huit  mois...  C'est  un  bon  cocher,  mais  un 
peu  ombrageux.  On  ne  l'aime  pas  ici,  et  moi-même, 
à  vrai  dire,  je  préfère  Grégoire. 

—  On  m'a  dit  qu'il  connaît  fort  bien  notre  contrée, 
dit  Raïssa,  qui  avait  pris  ses  informations,  il  a  été  par- 
tout; il  n'est  pas  un  recoin  du  pays  qui  ne  lui  soit  fa- 
milier; je  regrette  qu'il  soit  à  votre  service.  Mon 
cocher  vient  de  Pétersbourg,  où  il  était  allé  tout  jeune, 
et  il  m'égare  parfois  dans  mes  longues  courses...  Si 
Vassili  avait  été  ailleurs  que  chez  vous,  je  me  serais 
fait  un  plaisir  de  l'enlever  à  ses  maîtres  ;  mais,  avec 
vous,  ce  serait  un  cas  de  conscience  ! 

—  Ah!  Dieu,  non!  s'écria  madame  Persianof,  et 
aussitôt  appelant  le  cocher  :  —  Vassih,  veux-tu  aller 
avec  la  comtesse?  dit-elle;  voilà  qu'elle  a  envie  de 
t'engager. 
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L'affranchi  regarda  Raïssa.  Le  visage  de  la  jeune 
femme  exprimait  la  plus  complète  indifférence. 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  beaucoup  ce  pays,  dit-il 
d'un  air  morose. 

—  Il  y  aura  eu  des  chagrins  d'amour,  dit  en  français 
madame  Persianof,  persuadée  qu'elle  faisait  preuve 
d'une  grande  perspicacité. 

—  Et  moi,  je  voudrais  le  connaître,  répliqua  Raïssa 
d'un  air  détaché.  Si  tu  veux  me  conduire,  je  te  don- 
nerai vingt  roubles  argent  par  mois. 

—  Ah!  ma  chère,  s'écria  l'hôtesse,  vous  rendrez  le 
pays  impossible  si  vous  donnez  des  gages  pareils  à  vos 
gens  î 

■r-  C'est  une  fantaisie,  répondit  Raïssa  ;  qui  n'a  pas 
de  fantaisies  ? 

Vassili  était  un  homme  intéressé  ;  la  haute  paye  pro- 
mise l'attirait  visiblement.  De  plus,  l'axiome  qui  dit  : 
Tout  criminel  revient  tôt  ou  tard  au  lieu  de  son  crime, 
n'est  pas  dépourvu  de  fondement.  Depuis  longtemps, 
Vassili  se  sentait  attiré  par  le  désir  de  revoir  le  lieu  et 
les  visages  témoins  d'un  passé  qu'il  cherchait  vaine- 
ment à  chasser  de  sa  mémoire.  Après  une  courte  hési- 
tation, il  répondit  : 

—  J'accepte,  avec  la  permission  de  madame. 

—  C'est  accordé,  dit  l'hôtesse,  de  bonne  humeur. 

—  Nous  voilà  quitte  à  quitte,  dit  Raïssa  en  retour- 
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nant  au  salon  ;  vous  m'empruntez  mon  patron  de  cor- 
sage, je  vous  emprunte  un  cocher... 

—  Dites  que  vous  m'en  débarrassez  !  conclut  ma- 
dame Persianof;  sa  figure  m'était  on  ne  peut  plus 
déplaisante. 

Vassili  partit  le  soir  même  avec  Raïssa,  qui,  pour 
cette  fois,  dérogeant  à  ses  habitudes,  voulut  bien  diner 
hors  de  chez  elle.  Dès  le  lendemain,  le  nouveau  cocher 
monta  sur  le  siège,  et,  à  la  grande  mortification  des 
gens  de  la  comtesse,  ce  fut  lui,  désormais,  —  un  in- 
trus, —  qui  eut  l'honneur  de  la  conduire. 

Mais  il  y  eut  sur  la  terre  quelqu'un  de  plus  mortifié 
et  de  plus  étonné  que  les  gens  de  Raïssa  :  ce  fut  ma- 
dame Persianof,  car  jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne 
revit  la  jeune  femme  dans  sa  maison. 


XXXVIII 

Pendant  une  quinzaine ,  Raïssa  battit  le  pays 
avec  son  nouveau  cocher;  le  temps  était  magni- 
fique ,  les  blés  croissaient  rapidement  ;  c'était  une 
ivresse  pour  la  jeune  femme  que  de  voler  sur  les 
routes  unies,  au  galop  rhythmique  d'une  troïka  irré- 
prochable. 

16 
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Vassili,  d'abord  inquiet,  avait  repris  une  sorte  d'as- 
siette; il  n'était  pas  allé  voir  ses  anciens  compajjnons 
de  servitude;  on  eût  dit  que  la  maison  Marsof  n'avait 
jamais  rien  eu  de  commun  avec  lui  ;  une  fois  seulement 
il  se  trouva  pris  au  dépourvu.  Comme  il  ramenait  ses 
chevaux  de  la  rivière,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Ivan 
Moroza.  Celui-ci  avait  l'air  tranquille  et  même  nar- 
quois. 

C'était  un  homme  trapu  et  vigoureux,  à  la  barbe 
rousse,  aux  yeux  enfoncés,  si  enfoncés  qu'ils  parais- 
saient petits  ;  son  regard,  mobile  et  curieux,  voya- 
geait sans  cesse  d'un  endroit  à  l'autre ,  —  prétexte 
excellent  pour  éviter  les  yeux  qui  cherchaient  les 
siens. 

—  Eh  bien!  frère,  te  voilà  revenu  parmi  nous?  fit 
Moroza  en  se  plantant  au  milieu  du  chemin,  les  bras 
ballants. 

—  Oui,  grommela  Vassili,  —  pas  pour  mon  plaisir. 

—  Eh!  eh!  tu  as  une  bonne  maîtresse,  —  une  dame 
bien  riche,  bien  aimable  ;  tâche  de  bien  la  conduire,  ' 
hein?  qu'il  ne  lui  arrive  rien!  Tu  n'as  pas  toujours  eu 
de  chance  ! 

—  Que  la  colère  de  Dieu  tombe  sur  toi  !  murmura 
Vassili  en  poussant  brutalement  ses  chevaux  sur  la 
route,  au  risque  d'écraser  l'imprudent  qui  lui  par- 
lait. 

Ce  fut  leur  unique  entrevue.  Moroza  n'avait  plus  rien 
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à  dire  à  cet  homme,  plus  sa  victime  que  son  complice. 
Il  se  tenait  pour  satisfait  de  lui  avoir  prouvé  qu'il  ne 
craignait  pas  une  délation. 

Vassili  était  un  homme  intéressé,  avons-nous  dit, 
mais  ce  n'était  pas  une  âme  perverse.  Il  avait  quitté  le 
pays  avant  que  la  rumeur  publique  accusât  madame 
Marsof,  et,  depuis,  s'était  peu  occupé  des  on  dit.  Lors- 
qu'il apprit,  par  les  commérages  des  gens,  combien  le 
crime  avait  été  fatal  à  la  veuve,  lorsqu'il  sut  que  l'en- 
fant avait  bien  failli  rejoindre  son  père,  il  éprouva  un 
sentiment  très-proche  parent  du  remords,  si  ce  n'était 
pas  le  remords  lui-même. 

Baissa,  sans  paraître  y  attacher  d'importance,  étu- 
diait toutes  les  ombres  qui  passaient  sur  cette  physio- 
nomie déjà  peu  avenante.  Elle  suivait  le  travail  mysté- 
rieux de  la  conscience  dans  les  profondeurs  d'une  âme 
fruste.  Un  jour,  elle  s'arrangea  pour  passer  en  équipage 
le  long  du  jardin  de  sa  belle-sœur  à  l'heure  de  sa  pro- 
menade Un  regard,  un  sourire  furent  échangés.  Ce 
jour-là,  Vassili,  qui  avait  salué  son  ancienne  maîtresse 
en  passant,  refusa  de  souper,  et  s'en  alla  cacher  sa 
mauvaise  humeur  dans  la  grange. 

Un  mois  environ  s'était  écoulé.  Le  vieux  Tikhone 
avait  repris  des  forces  avec  les  beaux  jours;  ses  rhu- 
matismes l'avaient  en  partie  abandonné,  ou  plutôt 
s'étaient  concentrés  sur  les  jambes. 

—  Je  veux  aller  en  pèlerinage  à  Saint-Serge,  disait- 
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il  souvent  à  Baissa  ;  mais  ses  pieds  ne  paraissaient  pas 
fort  disposés  à  le  porter  si  loin. 

—  Écoute,  lui  dit  un  jour  sa  protectrice,  puisque  tu 
as  promis  d'aller  à  Saint-Serge,  et  que  tu  ne  peux  pas 
y  aller  à  pied,  je  l'y  ferai  aller,  moi,  en  voiture ,  mais 
à  une  condition. 

—  Oh!  mère  bienfaitrice,  s'écrie  Tikhone,  transporté 
de  joie,  tout  ce  que  tu  voudras!  Ordonne,  et  j'obéirai 
comme  un  animal  domestique,  pourvu  seulement  que 
j'accomplisse  mon  vœu,  et  que  Dieu  ne  reste  pas  fâché 
contre  moi! 

—  Eh  bien  !  tu  feras  tout  ce  que  je  te  dirai  ;  à  ce  prix, 
tu  feras  ton  pèlerinage.  D'abord,  il  faut  que  tu  viennes 
loger  chez  moi. 

—  Pourquoi?  fit  le  paysan  avec  répugnance  ;  je  suis 
bien  ici. 

—  Tu  n'y  guériras  pas,  répliqua  Baissa  avec  auto- 
rité; d'ailleurs,  tu  promets  d'obéir,  et  voilà  déjà  que 
tu  regimbes! 

—  Fais  comme  il  te  plaira,  murmura  le  vieillard 
d'un  air  soumis. 

La  vie  lui  parut  plus  douce  qu'il  ne  l'avait  supposé  ; 
il  avait  redouté  les  belles  pièces,  vastes  et  claires,  où 
le  paysan,  accoutumé  à  son  isba,  sombre  et  basse,  se 
sent  comme  perdu;  Baissa  le  fit  loger  dans  une 
chambre  des  communs,  aussi  basse  qu'il  pouvait  le  dé- 
sirer, —  mais  propre  et  aérée.  Les  enfants  des  dômes- 
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tiques  jouaient  dans  la  cour,  et  leurs  voix  claires 
amusaient  le  vieillard  à  toute  heure  du  jour;  les  chiens 
de  garde  entraient  souvent  pour  le  voir,  poussant 
avec  leur  museau,  pour  se  faire  un  passage,  la  porte, 
qui  retombait  entraînée  par  son  propre  poids,  et  sau- 
tant par  la  fenêtre  peu  élevée,  quand  la  visite  leur 
paraissait  avoir  suffisamment  duré.  Tout  ce  remue- 
ménage  empêchait  le  vieux  Tikhone  de  trouver  le 
temps  trop  long,  et,  d'ailleurs,  il  avait  un  rayon  de 
soleil  dans  la  journée  :  la  présence  de  Raïssa  pour  un 
quart  d'heure. 

—  Tu  m]as  promis  que  je  guérirais  d'abord,  et  puis 
que  j'irais  à  Saint-Serge,  répétait-il  tous  les  matins. 

—  Sans  doute,  lui  répondit  Raïssa,  certain  jour 
qu'elle  le  voyait  plus  malléable  que  de  coutume,  mais 
tu  m'as  promis  à  ton  tour  de  m'obéir  aveuglément.  Je 
vais  te  demander  quelque  chose. 

—  Ordonne,  répondit  le  vieillard  soumis. 

—  Vassili  est  ici,  tu  sais? 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Tikhone  d'un  ton  profondé- 
ment humilié. 

—  Il  va  venir  ici  ;  tu  lui  diras  ce  que  tu  m'as  raconté. 

—  Non,  non  !  s'écria  le  malheureux  d'un  air  épou- 
vanté, —  pas  cela,  ma  bienfaitrice,  pas  cela!  Ordonne- 
moi  autre  chose  ! 

—  C'est  cela  qu'il  faut,  et  non  autre  chose  ! 

—  Je  ne  parlerai  pas!  fit  Tikhone  d'un  air  résolu, 

16. 
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en  ramenant  le  pan  de  sa  couverture  sur  ses  jambes 
gonflées. 

—  Tu  en  es  le  maître,  répondit  Raïssa  sans  s'émou- 
voir; mais  alors  tu  n'iras  pas  à  Saint-Serge,  et  tu 
mourras  sans  que  Dieu  t'ait  pardonné  ;  non-seulement 
le  péché  que  tu  as  commis  restera  sur  ta  conscience, 
mais  encore,  quand  II  te  demandera  pourquoi  tu  n'as 
pas  accompli  ton  vœu  de  pèlerinage,  tu  pourras  lui 
répondre  que  tu  n'as  pas  voulu  ! 

La  jeune  femme  avait  trouvé  la  fibre  qu'il  fallait 
faire  vibrer.  Ce  mélange  de  religion  et  de  superstition, 
de  familiarité  et  de  foi  naïve,  était  juste  ce  qui  pouvait 
émouvoir  l'âme  peu  cultivée  du  vieux  Tikhone. 

Cependant  la  lutte  fut  longue,  si  longue  que  le 
courage  faillit  abandonner  plusieurs  fois  Raïssa.  Lutter 
avec  les  forces  physiques  de  la  nature  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'il  faut  dépenser  d'énergie  pour  lutter  contre 
l'ignorance  qui  se  dérobe  et  la  conscience  obscure  qui 
ne  veut  pas  de  lumière.  On  a  plus  vite  fini  de  dé- 
tourner le  cours  d'un  fleuve  que  de  faire  comprendre 
la  vérité  à  quiconque  trouve  son  profit  à  l'ignorer. 

A  la  fin,  vaincu  par  la  sévérité  de  Raïssa,  par  son 
refus  absolu  de  le  conduire  à  Saint-Serge  s'il  s'obs- 
tinait à  ne  point  parler,  Tikhone  finit  par  promettre 
de  répondre  s'il  était  interrogé,  et  de  dire  la  vérité 
quand  il  le  faudrait. 

Ce  point  obtenu,  Raïssa  s'empressa  d'en  profiter; 
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d'un  jour  à  l'autre  le  vieillard  pouvait  se  raviser,  et 
tout  était  à  refaire.  Dès  le  lendemain  elle  prit  ses 
mesures  pour  que  Vassili  fût  obligé  de  venir  la  chercher 
dans  la  chambre  de  Tikhorie. 

Le  cocher  ne  connaissait  point  particulièrement  le 
vieillard;  dans  la  foule  des  serfs,  il  ne  l'avait  jamais 
remarqué.  C'est  donc  sans  aucune  arrière-pensée  qu'il 
entra  dans  la  petite  chambre  claire  oii  la  fenêtre,  ce 
jour-là,  n'était  point  ouverte,  —  contre  l'habitude.  Il 
entra,  un  paquet  de  lettres  à  la  main,  car  il  revenait 
de  la  poste,  et  le  présenta  à  sa  maîtresse. 

—  Mets-le  sur  la  table,  dit  Raïssa. 

Le  cocher  obéit  et  traversa  la  petite  pièce  pour  aller 
déposer  son  fardeau  sur  un  petit  guéridon. 

Pendant  qu'il  exécutait  ce  mouvement,  Raïssa  avait 
passé  entre  lui  et  la  porte,  de  sorte  qu'au  retour  il  la 
trouva  qui  lui  barrait  le  passage. 

Les  convenances  interdisant  à  un  serviteur  de  rester 
en  présence  de  ses  maîtres,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  les  servir,  VassiU  resta  debout,  sa  casquette  à  la 
main,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  attend  des  ordres. 

— Est-il  vrai,  Vassih,  dit  Raïssa,  que  tu  étais  au  service 
de  mon  beau-frère  Marsof  quand  il  est  mort? 

Une  pâleur  livide  s'étendit  sur  le  visage  du  cocher. 
Il  regarda  la  porte,  puis  la  fenêtre,  et  enfin,  toussant 
dans  sa  main  pour  déguiser  l'altération  de  sa  voix  de- 
venue soudainement  rauque  : 
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—  C'est  vrai,  madame,  dit-il. 

—  On  m'a  dit  que  c'est  toi  qui  le  conduisais  le  jour 
du  malheur? 

Raïssa  parlait  d'une  voix  si  calme  que  le  cocher  re- 
prit courage,  pensant  qu'il  s'agissait  de  satisfaire  un 
accès  de  curiosité  féminine. 

—  C'est  encore  vrai,  madame. 

—  Quand  t'es-tu  aperçu  que  ton  maître  était  mort? 
fit  la  jeune  femme  sans  regarder  son  serviteur.  Elle 
jouait  avec  les  glands  de  son  ombrelle,  et  ne  paraissait 
point  autrement  préoccupée. 

—  Comme  tout  le  monde,  répondit  Vassili,  d'une 
voix  plus  assurée  :  quand  nous  sommes  arrivés  devant 
la  maison  de  ville,  et  qu'on  a  appelé  le  maître  pour 
descendre. 

—  C'est  alors  seulement?  Pendant  la  route,  le  maîlre 
n'avait  point  parlé? 

—  Il  ne  nous  parlait  guère  en  chemin,  fit  Vassili,  et 
d'ailleurs,  par  ce  froid  .. 

—  Combien  êtes-vous  restés  de  temps  en  route? 
Vassili  regarda  plus  attentivement  la  jeune  femme, 

toujours  impassible,  et  une  vague  terreur  pénétra  ses 
membres  sous  la  forme  d'un  frisson. 

—  Je  n'ai  pas  fait  attention,  répondit-il  avec  moins 
d'assurance. 

—  A  quelle  heure  étiez-vous  partis? 

—  A  six  heures  du  soir. 
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—  Vous  êtes  arrivés...? 

—  A  dix  heures  et  demie. 

—  11  vous  a  fallu  quatre  heures  et  demie  pour  faire 
vingt-cinq  verstes  ? 

Raïssa  ne  jouait  plus  avec  son  ombrelle,  et  son  re- 
gard  cherchait  celui  de  Vassili. 

—  Le  maître  s'était  arrêté  chez  la  femme  d'Ivan  Mo- 
roza,  dit-il,  se  raccrochant  à  un  faible  espoir. 

Un  grand  silence  se  fit  dans  cette  petite  pièce, 
silence  si  profond  qu'on  entendait  le  tic-tac  de  la 
montre  de  Raïssa. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  arrêtés  ailleurs?  demanda 
la  jeune  femme. 

—  Non,  madame,  dit  le  cocher  en  baissant  la  tête. 
Tikhone  écoutait  en  silence,  blême  aussi  de  terreur, 

à  la  pensée  de  ce  que  sa  maîtresse  allait  lui  ordonner. 
Après  un  court  silence,  Raïssa  reprit  d'une  voix 
claire  et  nette  : 

—  Le  vieillard  que  voici  prétend  t'avoir  vu  dans  la 
forêt,  ce  jour-là,  après  sept  heures,  et  tu  parlais  avec 
Ivan  Moroza. 

Vassili  jeta  un  regard  désespéré  autour  de  lui  ;  ses 
yeux  farouches  s'arrêtèrent  sur  le  visage  de  Raïssa  ;  — 
mais  il  les  baissa  sous  le  regard  ferme  et  assuré  de  la 
jeune  femme.  Il  sentait  bien  qu'elle  n'avait  pas  peur 
de  lui. 
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—  Qui  a  dit  cela?  fit-il  d'une  voix  enrouée.  C'est 
toi,  vieillard?  A  ton  âge,  et  si  près  de  la  mort,  tu  n'as 
pas  peur  de  la  justice  du  ciel,  que  tu  peux  ainsi 
mentir? 

—  Ne  blasphème  pas,  cria  Tikhone,  n'invoque  pas 
en  vain  la  justice  divine. —  J'étais  dans  la  forêt  quand 
vous  avez  tiré  le  seigneur  de  son  traîneau,  j'y  étais 
quand  vous  l'y  avez  remis...  je  sais  tout! 

Vassili  leva  fièrement  la  tête. 

—  Si  tu  sais  tout,  dit-il,  tu  sais  aussi  qui  avait  en- 
dormi le  maître  et  quelle  main  m'a  conduit  au  crime  ? 

—  Il  dit  la  vérité,  répliqua  Tikhone  en  étendant  la 
main  vers  le  coupable,  ce  n'est  pas  lui  qui  avait  pré- 
paré le  crime.  Qu'il  raconte  lui-même  ce  qui  s'est 
passé ,  et  tu  verras ,  maîtresse ,  si  lui  ou  moi  nous 
mentons. 

Raïssa  se  tourna  vers  le  cocher.  Nul  ne  sait  ce  que 
celui-ci  lut  sur  son  visage,  mais  il  se  redressa  et  ne 
sembla  plus  porter  le  fardeau  de  honte  et  de  terreur 
qui  l'écrassait  l'instant  d'auparavant. 

—  La  femme  d'Ivan  Moroza,  dit-il,  avait  endormi  le 
seigneur  avec  un  breuvage,  un  philtre,  je  ne  sais 
quoi...  je  n'en  avais  pas  connaissance,  et  je  conduisais 
le  maître  à  travers  la  forêt,  quand  Moroza  se  présenta 
devant  moi.  Est-ce  vrai,  vieillard? 

—  C'est  vrai,  affirma  Tikhone  avec  un  signe  de  tête  ; 
continue. 
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—  Il  me  fit  arrêter  mes  chevaux  et  me  commanda 
de  prendre  le  seigneur  et  de  l'exposer  à  la  gelée  pour 
l'endormir  à  jamais.  Je  ne  voulais  pas;  il  me  menaça 
de  me  tuer.  Est-ce  encore  vrai  ? 

—  Continue,  fit  Tikhone  avec  le  même  geste. 

—  Que  pouvais-je  faire?  Mourir  aussi,  sans  profit 
pour  personne?  J'obéis  au  plus  fort.  Le  seigneur  s'en- 
dormit sans  souffrir,  et  nul  n'en  aurait  jamais  rien  £u 
si  ce  maudit  vieillard  n'avait  parlé.  Dis,  toi,  que  faisais- 
tu  dans  la  forêt  à  cette  heure  et  par  ce  froid,  tel  que 
nul  chrétien  n'eût  osé  s'y  risquer,  s'il  n'avait  été  poussé 
par  le  diable  ? 

—  Je  volais  du  bois,  répondit  tranquillement  Ti- 
khone. 

Vassili  baissa  la  tête. 

—  Maîtresse,  dit-il,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras; 
mais,  si  la  justice  me  frappe,  ce  sera  une  insigne  ini- 
quité; sans  Ivan  Moroza,  je  serais  innocent  de  tout 
crime. 

—  Pourquoi  as-tu  accepté  le  prix  du  sang?  fit 
Baissa  de  sa  voix  grave  et  pure. 

Le  serviteur  coupable  baissa  la  tête  plus  bas  encore. 
Là,  il  était  sans  défense. 

—  Ta  cupidité  t'a  perdu,  continua  la  jeune  femme  ; 
—  toi  aussi,  dit-elle  à  Tikhone,  tu  as  été  frappé  dans 
ta  chair  pour  avoir  voulu  f  approprier  le  bien  d' autrui  : 
ton  corps  souffre  ;  —  mais  celui-ci,  —  elle  indiquait 
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Vassili  —  est  plus  malheureux  que  toi,  car  c'est  son 
âme  qui  est  malade,  et  cela  ne  se  guérit  pas. 

Le  silence  régna  derechef  dans  la  petite  chambre 
basse.  Au  dehors,  le  soleil  de  midi  dorait  le  sable  de  la 
cour,  les  enfants  jouaient,  les  mille  bruits  de  la  ferme 
remplissaient  joyeusement  l'air...  Raissa  se  sentit 
étouffer.  Elle  alla  ouvrir  la  fenêtre,  et  l'air  pur  de  la 
vie  universelle  entra  aussitôt  avec  un  rayon  de  lumière. 

—  Écoutez,  dit-elle  aux  deux  hommes  consternés, 
qui  la  regardaient  agir  sans  oser  faire  un  mouvement  : 
votre  vie  est  dans  mes  mains.  Non-seulement  vous 
avez  tué  un  innocent,  mais  vous  êtes  cause  que  la 
veuve  a  été  soupçonnée,  que  ses  amis  et  sa  famille  lui 
ont  manqué,  que  son  âme  injuriée  est,  par  votre  faute, 
accablée  d'une  mortelle  douleur.  Si  vous  voulez  achever 
de  vivre  en  paix  avec  Dieu  et  vous-mêmes,  il  faut  avoir 
le  courage  d'avouer  votre  faute  à  la  face  de  tous,  quand 
je  l'ordonnerai. 

—  Nous  serons  envoyés  en  Sibérie,  dit  Vassili  d  un 
air  sombre. 

Raïssa  fit  un  signe  négatif. 

—  J'obtiendrai  votre  grâce  à  tous  les  deux,  si  vous 
voulez  avouer;  je  vous  le  promets,  et  je  vous  rendrai 
assez  riches  pour  que  vous  puissiez  offrir  autant  de 
cierges  que  vous  voudrez  aux  images  miraculeuses. 
Vous  aurez  le  pardon  du  Tsar  sur  la  terre,  et  celui  de 
Dieu  dans  le  ciel. 
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Ce  n'était  pas  à  la  légère  que  Raïssa  avait  invoqué  le 
nom  du  Tsar  ;  elle  savait  que  ces  âmes  frustes  la  con- 
sidéraient comme  directement  envoyée  par  l'Empe- 
reur, comme  une  sorte  de  mandataire  toute-puissante, 
à  laquelle  rien  n'osait  résister. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  enfin  Vassili.  Depuis 
ce  malheur,  j'étais  un  autre  homme,  un  malheureux 
qui  n'osait  plus  penser  à  rien.  J'ai  passé  tant  de  nuits 
sans  dormir!  A  présent,  je  dormirai  peut-être. 

—  La  paix  du  Seigneur  est  sur  ceux  qui  se  repentent, 
dit  Raïssa.  Va,  et  sers-moi  fidèlement. 

Vassili  s'inclina  jusqu'à  terre  et  sortit. 

—  Quand  m'emmèneras-tu  à  Saint-Serge?  dit  Ti- 
khone  à  sa  bienfaitrice. 

—  Tu  es  bien  pressé,  répondit  celle-ci.  Attends 
encore,  ce  n'est  pas  fini. 


XXXIX 

Vassili  s'en  alla  au  bord  de  la  rivière  méditer  sur  les 
conséquences  de  son  aveu;  à  vrai  dire,  il  se  sentait 
l'âme  plus  légère.  Un  crime  est  chose  lourde  à  porter, 
surtout  pour  celui  qui  ne  l'a  ni  conçu  dans  son  intérêt 
personnel,  ni  exécuté  pour  satisfaire  sa  vengeance.  Il 

47 
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sentait  bien  que  son  existence  future  dépendait  de 
Raïssa,  et,  chose  étrange,  il  ne  pensait  point  à  sou- 
haiter sa  mort.  Cette  jeune  femme  lui  paraissait  en 
quelque  sorte  douée  d'une  puissance  surnaturelle;  une 
vague  terreur  se  mêlait  au  respect  qu'il  ressentait  pour 
elle  ;  —  le  nom  du  Tsar ,  si  habilement  évoqué  par 
Raissa,  achevait  de  convaincre  le  coupable  qu'il  était 
absolument  à  la  merci  de  la  jeune  femme,  maîtresse  de 
le  perdre  ou  de  le  sauver. 

Pendant  qu'il  retournait  ces  pensées  dans  son  cer- 
veau de  paysan  obtus,  il  aperçut  au  loin  Moroza  qui 
revenait  de  la  ville  avec  un  chariot  plein  de  provisions. 
Vassili  se  détourna  pour  l'éviter,  mais  il  avait  pris  par 
la  grande  route,  et  dix  minutes  après,  à  son  grand 
étonnement,  il  se  voyait  rejoint  par  Moroza,  juché  sur 
un  des  montants  de  la  télègue  ;  l'astucieux  intendant 
avait  pris  un  chemin  de  traverse. 

—  Depuis  quand  évites-tu  tes  amis?  fit  Moroza  avec 
un  mauvais  sourire. 

Vassili  ne  voulait  pas  répondre,  mais  ce  rire  le  mit 
en  colère. 

—  Tu  n'es  pas  de  mes  amis,  dit-il  ;  passe  ton  che- 
min. 

—  C'est  depuis  que  tu  es  si  bien  avec  la  comtesse 
que  tu  es  devenu  si  fier?  demanda  Moroza  d'un  ton 
goguenard. 

Vassili  leva  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos. 
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—  On  voit  bien  des  seigneurs  aimer  des  paysannes, 
fit  Moroza  en  faisant  allonger  le  pas  à  son  cheval  pour 
rattraper  Vassili,  qui  s'en  allait  à  grandes  enjambées; 
quand  une  comtesse  aimerait  un  cocher,  il  n'y  aurait 
rien  là  d'étonnant  ! 

Vassili  se  retourna  et  cracha  à  terre  en  signe  de 
mépris. 

—  Langue  de  serpent,  démon,  dit-il  avec  dégoût,  il 
faut  que  tu  baves  sur  tout  ce  qui  t'entoure.  Laisse  là 
cette  honnête  femme,  ou  je... 

Il  fit  un  geste  de  menace,  et  Moroza  arrêta  son 
cheval. 

—  Eh  !  eh  !  comme  tu  prends  feu  !  on  ne  peut  plus 
seulement  rire  avec  toi!  Autrefois  tu  étais  un  bon 
vivant  !...  tu  as  bien  changé! 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Vassili  lui  jeta  un  regard 
chargé  de  haine. 

—  Tu  es  très-bien  avec  ta  madame,  voilà  tout  ce  que 
je  voulais  dire,  continua  Moroza.  Elle  ne  sort  plus 
qu'avec  toi.  C'est  très-bien;  mais  prends  garde  à  elle. 
C'est  une  fine  mouche.  Pourvu  que  tu  n'aies  pas  déjà 
bavardé  ! 

Moroza  parlait  ainsi  absolument  sans  raison  :  il  était 
loin  de  se  douter  combien  il  était  près  de  la  réalité. 
C'était  une  simple  précaution  qu'il  prenait;  mais  à  la 
vue  d'un  mouvement  de  trouble  que  Vassili  ne  put 
maîtriser,  il  conçut  une  crainte  plus  sérieuse. 
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—  Tu  n'as  pas  bavardé,  hein?  fit-il  avec  insistance. 

—  Bel  avantage  que  j'aurais  à  bavarder!  répondit 
Vassili,  avec  un  geste  d'ennui. 

—  Écoute,  frère,  viens  prendre  une  tasse  de  thé 
chez  nous,  dit  Moroza  subitement  inquiet;  viens,  j'ai 
de  bonne  eau-de-vie... 

—  Grand  merci,  fit  le  cocher,  ta  ménagère  prépare 
trop  bien  la  boisson  qu'elle  offre  à  ses  hôtes. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  prit  à  travers  champs, 
et  fut  bientôt  hors  de  la  portée  de  la  voix. 

Moroza  rentra  pensif  chez  lui.  Sa  femme  l'attendait 
sur  le  seuil  ;  à  peine  avait-il  quitté  les  rênes  qu'elle 
s'empressa  de  dételer  le  cheval.  En  un  clin  d'œil  la 
télègue  fut  déchargée,  remisée,  le  cheval  eut  du  foin 
dans  son  râtelier  et  de  la  paille  jusqu'aux  genoux. 

Les  époux  rentrèrent  dans  leur  maison,  et  Mavra 
apporta  sur  la  table  le  samovar  fumant,  préparé  à 
l'avance. 

—  Tout  va  bien?  demanda- t-elle  laconiquement. 

—  Tout  va  bien  à  la  ville,  répondit  Moroza.  Mais  il 
y  a  quelque  chose...  j'ai  rencontré  Vassili... 

—  Le  cocher? 

—  Oui. 

Les  deux  époux  s'entre-regardèrent. 

—  Je  n'ai  rien  pressenti  de  bon  lorsqu'il  est  revenu 
par  ici,  continua  Moroza;  cette  comtesse  y  voit  trop 
clair,  je  n'aime  pas  cela. 
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—  T'a-il  idit  quelque  chose?  demanda  Mavra,  sou- 
dain soucieuse. 

Le  paysan  raconta  sa  récente  entrevue  jusque  dans 
les  plus  petits  détails. 
Sa  femme  l'écoutait  avec  attention  sans  rien  dire. 

—  Ce  n'est  pas  bon ,  fit-elle  quand  il  eut  terminé. 
Il  pourrait  bien  nous  jouer  un  tour. 

—  Comment  l'en  empêcher?  demanda  l'intendant. 
Mavra  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  et  compre- 
nant la  portée  de  la  question  : 

—  Non,  dit-elle;  ce  ne  serait  pas  prudent.  Ce  qu'il 
faudrait  faire,  ce  serait  de  nous  hâter,  sans  quoi  nous 
perdrons  le  fruit  de  nos  peines.  11  faudrait  en  finir 
avec  ta  belle-sœur  ;  —  Mavra  sourit  en  prononçant  ce 
mot,  qu'elle  accentuait  avec  dédain;  —  si  elle  n'était 
plus  là,  ce  n'est  pas  le  petit  qui  nous  gênerait  beau- 
coup :  on  nomme  un  tuteur  ;  les  tuteurs,  ce  n'est  pas 
gênant,  ils  ne  s'occupent  jamais  de  rien. 

—  Oui,  dit  Moroza,  mais  comment  se  débarrasser 
d'elle?  Encore  les  champignons?  Cela  n'a  pas  réussi 
l'autre  fois. 

— Non,  fit  Mavra  d'un  air  résolu,  pas  les  champignons. 
Mais  on  peut  s'en  débarrasser  autrement...  Les  gens 
d'ici  ne  l'aiment  pas  déjà  tant!  C'est  nous  qu'ils  aiment, 
c'est  nous  qui  sommes  les  véritables  maîtres! 

Mavra  avait  relevé  la  tête  avec  orgueil.  Elle  se  sen- 
tait vraiment  maîtresse  souveraine  du  village,  où  les 
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hommes  n'obéissaient  qu'à  son  mari,  où  les  femmes  ne 
prenaient  conseil  que  d'elle. 

Elle  attira  son  mari  dans  un  coin,  et  ils  tinrent  con- 
seil. Le  conseil  dura  longtemps,  et  quand  ils  furent 
d'accord,  Morozase  coucha  sur  un  banc  et  s'endormit. 
Sa  femme  sortit  doucement. 

La  journée  était  beUe  et  chaude,  et  le  soleil  baissait 
déjà;  Hélène  Marsof  s'était  décidée  à  tenter  une  de  ces 
promenades  qu'elle  faisait  de  temps  en  temps,  et  elle 
allait  franchir  la  porte  de  son  jardin,  toujours  accom 
pagnée  de  son  petit  garçon,  lorsque  Mavra  se  pré- 
senta devant  elle. 

—  Tu  vas  te  promener?  dit-elle  respectueusement. 

—  Oui;  que  te  faut-il?  répondit  sèchement  Hé- 
lène. 

—  Puisque  tu  vas  te  promener,  aurais-tu  la  bonté 
de  passer  dans  nos  villages  et  de  regarder  les  puits  ? 
L'eau  baisse  si  vite,  à  cause  des  chaleurs,  sans  doute, 
que  nous  craignons  de  ne  pouvoir  abreuver  le  bétail  la 
semaine  prochaine.  Ton  défunt  mari  avait  parlé  autre- 
fois de  creuser  une  rigole  pour  amener  l'eau  de  la 
rivière  ;  il  faudra  peut-être  s'y  décider.  Mais  on  ne 
peut  rien  faire  avant  que  tu  aies  vu. 

—  C'est  bien,  dit  madame  Marsof,  j'irai  en  revenant. 
Elle  prit  son  fils  par  la  main  et  se  dirigea  du  côté 

des  champs. 
Mavra  suivit  de  l'œil  la  silhouette  élégante  et  se- 
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vère  qui  se  découpait  en  noir  sur  le  fond  doré  du 
ciel. 

—  Va,  dit-elle,  va,  fais  ta  tournée;  tu  creuses  toi- 
même  le  trou  où  tu  tomberas  demain. 

C'était  un  samedi  soir,  les  paysans  étaient  rentrés 
de  bonne  heure  de  leurs  travaux,  afin  de  se  rendre  au 
bain.  Le  bain  de  vapeur  est  le  vrai  plaisir,  le  seul  dé- 
lassement du  peuple  russe.  Le  bain  et  la  balançoire, 
voilà  à  peu  près  les  seules  distractions  que  Ton  con- 
naisse au  village,  à  l'exception  des  chœurs  mimés  que 
les  jeunes  filles  chantent  le  dimanche  en  tournant  len- 
tement sur  le  gazon. 

En  l'honneur  du  bain,  chacun  était  donc  revenu  de 
bonne  heure.  Les  matrones  avaient  chauffé  le  calori- 
fère, l'eau  bouillonnait  dans  le  réservoir,  et  les  balais 
de  bouleau,  prêts  à  remplir  leur  office,  c'est-à-dire  à 
flageller  solidement  les  amateurs,  étaient  rangés  sur 
les  bancs  de  bois  passés  à  la  lessive.  Mais  la  femme 
chargée  ce  jour-là  de  chauffer  le  bain  avait  trop  bien 
fait  les  choses;  à  l'instigation  de  Mavra,  elle  avait  si 
peu  ménagé  le  bois  que  l'entrée  du  bain  était  interdite 
pendant  deux  heures  encore,  sous  peine  d'asphjTtie. 
Le  village,  fort  vexé  de  devoir  attendre,  avait  com- 
mencé par  murmurer.  Les  hommes  se  baignent  d'à- 
bord,  —  les  femmes  viennent  ensuite,  et  s'arrangent 
comme  elles  peuvent  avec  ce  qui  reste  d'eau  et  de  cha- 
leur ;   les  hommes ,  naturellement ,  étaient  les  plus 
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impatients,  bien  qu'ils  dussent  être  servis  les  premiers; 
mais  ceci  est  dans  l'ordre. 

Des  groupes  de  désœuvrés  s'étaient  formés  partout  : 
près  de  la  maison  de  bains,  sur  la  place,  partout  où 
trois  ou  quatre  personnes  pouvaient  se  réunir.  On  n'y 
disait  pasgrand'chose;  —  le  paysan  russe  n'est  pas  ba- 
vard; —  on  regardait  à  droite  et  à  gauche,  et  l'on 
supputait  le  produit  de  la  prochaine  récolte. 

Hélène  Marsof  parut  à  l'entrée  du  village-,  son  fils 
marchait  auprès  d'elle,  portant  un  gros  bouquet 
d'herbes  et  de  fleurs  sauvages.  A  la  vue  de  ces  groupes, 
la  veuve  se  sentit  mal  à  l'aise  ;  on  ne  l'aimait  pas,  elle 
le  savait  ;  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien,  cepen- 
dant, et  elle  souffrait  de  cette  injustice  de  ceux-là 
mêmes  à  qui  elle  faisait  le  plus  de  bien.  Elle  passa, 
triste  et  digne  comme  toujours,  saluant  à  droite  et  à 
gauche  d'une  inclination  de  tête.  Les  hommes  avaient 
ôté  leurs  chapeaux  et  se  tenaient  immobiles,  mais  au- 
cune marque  de  déférence  ou  de  sympathie  ne  se  joi- 
gnait à  cet  hommage  forcé. 

—  Maman,  dit  Sacha,  voici  un  puits. 

Hélène  suivit  son  petit  garçon  et  se  pencha  sur  l'ori- 
fice carré,  fait  de  rondins  de  bois. 

—  Je  ne  vois  pas  que  l'eau  ait  tant  baissé,  dit-elle 
plutôt  à  elle-même  qu'à  son  enfant.  Voyons  les 
autres. 

Elle  se  dirigea  vers  un  autre  point  du  village,  suivie 
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dans  cette  évolution  par  les  regards  curieux  des  pay- 
sans, qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  manège. 

—  Que  fait-elle?  se  demandaient-ils  les  uns  aux 
autres. 

Une  voix  mystérieuse  sortit  d'un  groupe. 

—  Elle  ensorcelle  les  puits,  dit  quelqu'un. 

—  Quelle  bêtise!  répondit  un  autre. 

—  Nous  le  verrons  bien,  fit  un  troisième. 

—  Le  bain  est  prêt ,  cria  la  voix  grêle  d'un  gar- 
çonnet accouru  au  grand  galop  de  ses  pieds  nus. 

Les  hommes  se  dirigèrent  en  masse  vers  la  maison 
de  bains  et  trouvèrent  là  madame  Marsof,  mesurant 
avec  une  perche  la  profondeur  de  la  source  qui  ali- 
mentait le  réservoir. 

Un  murmure  sourd  se  fit  entendre  lorsqu'elle  retira 
la  perche  de  l'eau  bourbeuse.  Surprise,  elle  se  re- 
tourna... Les  paysans  étaient  restés  immobiles  à  la 
regarder. 

—  Adieu,  leur  dit-elle,  avec  un  signe  de  tête,  et 
elle  se  dirigea  vers  sa  maison. 

Ils  la  suivaient  des  yeux,  et  plus  d'un  grommela 
entre  ses  dents  autre  chose  qu'une  bénédiction  ;  mais 
elle  était  trop  loin  pour  entendre. 


17. 
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XL 


Le  lendemain  matin,  Sacha  toussait  un  peu;  la  pro- 
menade de  la  veille  l'avait  fatigué;  son  sommeil  n'avait 
pas  été  tranquille  ;  sa  mère  le  laissa  dormir  et  resta 
auprès  de  lui. 

Le  premier  coup  de  la  messe  sonna  à  neuf  heures  et 
demie,  sans  réveiller  le  petit  dormeur.  Hélène  prit  le 
parti  de  ne  pas  aller  à  l'église  ce  matin-là  ;  elle  envoya 
ses  servantes  et  toute  sa  maison,  ne  gardant  auprès 
d'elle  qu'une  seule  femme  pour  l'aider  en  cas  de  be- 
soin, et  elle  s'assit  auprès  de  la  fenêtre. 

Quelques  instants  plus  tard,  l'enfant  s'éveilla.  Le 
repos  lui  avait  fait  grand  bien.  Ses  yeux  bleus  cher- 
chèrent d'abord  sa  mère,  à  laquelle  il  cria  un  joyeux 
bonjour.  Puis  il  envoya  un  baiser  au  portrait  de  son 
père  :  c'est  Hélène  qui  lui  avait  appris  à  le  faire  quand 
il  était  tout  petit,  pendant  les  longues  et  fréquentes 
absences  de  l'époux  volage. 

La  femme  de  chambre  vint  habiller  le  petit  garçon, 
et  madame  Marsof  se  remit  à  la  fenêtre.  L'heure 
s'écoulait;  Sacha  avait  bu  la  tasse  de  lait  qui  formait 
son  premier  repas,  et  il  s'était  approché  de  sa  mère, 
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qui  le  tenait  tendrement  serré  contre  elle.  Ils  regar- 
daient tous  deux  la  place,  devant  l'église,  où  la  foule 
allait  bientôt  se  répandre  au  sortir  de  la  messe.  Les 
coups  de  cloches  qui  annoncent  la  fin  de  l'office  re- 
tentirent enfin  ;  quelques  ménagères  plus  pressées  que 
les  autres  se  hâtèrent  de  regagner  leurs  demeures, 
puis,  peu  à  peu,  le  village  entier  se  trouva  réuni  sur 
la  place. 

C'est  l'heure  où  l'on  se  voit,  où  l'on  cause.  Les 
paysans  des  villages  qui  n'ont  pas  d'église  sont  venus 
dans  leurs  télègues  soigneusement  lavées;  les  petits 
chevaux  ont  été  bien  étrillés ,  leur  poil  est  reluisant  et 
leur  crinière  en  ordre.  On  échange  le  peu  d'idées  et 
de  renseignements  qui  ont  cours  dans  les  campagnes, 
et  c'est  le  moment  où  le  paysan  russe  se  rapproche 
véritablement  le  plus  de  la  vie  des  paysans  des  autres 
pays  de  l'Europe. 

Hélène  et  son  fils  suivaient  avec  intérêt  le  mouve- 
ment continu  de  cette  foule  bariolée.  Les  chemises 
blanches,  les  jupons  rouges  des  filles,  les  coiffures  des 
femmes  mariées,  en  forme  de  mitre,  brodées  d'or  et 
de  petites  perles  fines ,  les  voiles  épais  de  toile  brodés 
en  rouge  ou  tout  ouvrés  de  jours  faits  à  la  main,  les 
colliers  de  verroteries  étages  sur  la  poitrine,  tout  ce 
dévergondage  de  couleurs,  de  reflets  et  de  voix  luisait 
et  bruissait  au  soleil.  Tout  à  coup,  une  ménagère 
effarée  se  précipita  au  milieu   des  groupes,  criani 
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quelque  chose  qu'Hélène  ne  put  entendre.  La  foule  se 
massa  autour  d'elle  ;  au  plus  fort  de  ses  doléances,  un 
paysan  survint,  aussi  bouleversé,  puis  un  troisième. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont,  maman?  demanda  Sacha. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  mère.  Il  doit  s'être 
passé  quelque  chose. 

Le  bruit  grandissait,  des  cris  hostiles  s'adressant  à 
on  ne  sait  qui  sortaient  de  la  foule  furieuse.  Hélène 
appela  sa  femme  de  chambre,  elle  avait  disparu. 

—  Allons  voir  ce  que  c'est,  maman,  fit  Sacha  en 
sautant  joyeusement. 

Hélène  regarda  par  la  fenêtre;  tous  les  yeux,  tour- 
nés vers  elle,  tous  les  gestes  la  désignaient;  regards 
et  gestes  avaient  une  signification  menaçante.  Sans 
savoir  pourquoi,  elle  ferma  la  fenêtre.  Le  bruit  gran- 
dit aussitôt  et  redoubla. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  maman?  dit  l'enfant  en  se 
serrant  contre  Hélène 

—  J'ai  peur!  dit  celle-ci,  prêtant  l'oreille  à  des  cla- 
meurs où  elle  était  désormais  sûre  de  distinguer  son 
nom. 

Sur  la  grande  place,  l'agitation  était  à  son  comble. 
Au  sortir  de  la  messe,  une  femme  des  premières  ren- 
trées avait  trouvé  son  veau  nouveau-né  mort  à  côté 
de  l'auge  pleine  d'eau  où  il  se  désaltérait.  Dans  son 
épouvante,  elle  était  venue  annoncer  cette  nouvelle  à 
ses  commères.  Presque  au  même  moment ,  un  paysan 
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avait  trouvé  soa  chien  mort  dans  la  cour;  un  troi- 
sième avait  perdu  une  brebis. 

Le  village  entier,  plein  de  stupeur,  accueillit  d'abord 
ces  nouvelles  comme  un  coup  du  ciel.  Les  paysans 
russes  sont  fatalistes,  mais  superstitieux-,  ils  cherchè- 
rent une  explication,  et  le  mot  de  la  veille  se  fit  en- 
tendre, soufflé  cette  fois  par  Moroza. 

—  Les  puits  sont  ensorcelés,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Ensorcelés?  Empoisonnés!  cria  un  autre. 
La  foule  entière  répéta  :  Empoisonnés  ! 

Mille  rumeurs  circulèrent  aussitôt  dans  les  groupes, 
serrés  en  un  sœul  nœud.  On  avait  vu  la  dame  la  veille 
agiter  les  puits  en  prononçant  des  paroles.  Au  vu  et 
au  su  de  tout  le  village,  elle  s'était  promenée  de  long 
en  large  avec  son  fils ,  qui  portait  des  herbes ,  des 
herbes  à  maléfices,  bien  entendu. 

—  Empoisonnés?  cria  une  voix  par-dessus  le  tu- 
multe, ce  ne  serait  pas  son  coup  d'essai!  Il  n'y  a  pas 
si  longtemps  que  son  fils  était  malade. 

—  Et  le  seigneur  qui  est  mort  si  singulièrement! 
cria  un  autre. 

C'est  alors  qu'Hélène  avait  fermé  sa  fenêtre. 

Ivan  Moroza  et  sa  femme  attisaient  la  colère  pu- 
blique ;  les  habitudes  réservées  d'Hélène  devenaient 
autant  d'arguments  contre  elle;  on  ne  la  voyait  jamais 
visiter  personne  :  le  matin  même,  elle  n'avait  pas  osé 
entrer  à  l'église. 
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—  C'est  une  réprouvée  !  Elle  passe  ses  nuits  à  com- 
poser des  poisons  !  On  voit  de  la  lumière  à  ses  fe- 
nêtres môme  quand  le  soleil  se  lève. 

—  Elle  nous  fera  tous  périr!  cria-t-on.  Nous  ne 
pouvons  plus  boire,  le  bétail  est  perdu! 

A  l'idée  du  bétail  perdu,  la  colère  devint  de  la  rage. 
Cette  masse  hurlante,  affolée,  se  précipita  vers  la  de- 
meure d'Hélène,  Les  paysans  des  villages  voisins,  où 
les  puits  n'avaient  pas  souffert,  suivaient  le  mouve- 
ment des  autres,  et  criaient  au  moins  aussi  fort. 

—  A  mort  la  sorcière  !  cria  quelqu'un.  Dans  de  tels 
cas,  on  ne  sait  jamais  qui  a  crié  le  premier. 

—  A  mort!  répéta  la  foule,  emportée  comme  par 
une  trombe.  La  houle  populaire  s'abattit  au  seuil  de 
la  maison  Marsof.  Les  domestiques,  effarés,  s'étaient 
sauvés  on  ne  sait  où;  Hélène,  seule,  vêtue  de  noir 
comme  toujours,  avec  son  fils  à  la  main,  se  détachait 
sur  le  seuil,  comme  l'effigie  du  malheur  noblement 
porté. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit-elle  de  sa  voix  bien  timbrée,  qui 
tremblait  légèrement,  plus  d'indignation  que  de 
frayeur. 

—  Sorcière  !  cria  une  voix  aiguë  dans  les  derniers 
rangs. 

La  masse  avança  de  deux  pas  en  répétant  :  Sorcière  î 
Hélène  s'avance  un  peu  sur  le  perron.  Cinq  marches 
seulement  la  séparaient  des  agresseurs. 
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—  Que  VOUS  ai-je  fait?  Moi,  sorcière!  Vous  êtes 
fous! 

—  Tu  as  empoisonné  les  puits,  on  t'a  vue  hier. 
Hélène  secoua  lentement  la  tête. 

—  Mavra  Moroza  m'a  dit  que  vous  n'aviez  plus 
d'eau  ;  j'ai  été  le  voir  par  moi-raêm,e;  je  n'ai  pas  fait 
autre  chose. 

—  Et  ton  mari  que  tu  as  tué,  et  ton  fils  que  tu  as 
empoisonné  ! 

Hélène  saisit  son  fils  dans  ses  bras. 

—  Que  Dieu  nous  frappe  ensemble,  dit-elle,  si  ce 
que  vous  dites  est  vrai  ! 

Un  silence  se  fit.  La  foule  hésitait.  Moroza ,  qui  se 
tenait  sur  le  bord  du  groupe,  cria  de  loin  : 

—  Pas  de  paroles;  retire  le  maléfice  que  tu  as  jeté 
sur  les  puits. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  s'écria  Hélène;  vous  êtes  des 
misérables,  et  vous  irez  tous  en  Sibérie,  toi  le  pre- 
mier, Moroza! 

Cette  parole  perdit  tout.  Le  peuple  affolé,  compre- 
nant qu'il  était  en  danger,  se  rua  sur  le  perron. 
Hélène  poussa  son  fils  dans  le  vestibule,  ferma  la 
porte  sur  lui  et  se  mit  en  travers,  les  bras  étendus. 
Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre  ;  elle  était  décidée 
à  mourir,  mais  à  résister  jusqu'au  dernier  souffle. 

—  Le  feu,  cria  Moroza,  le  feu  à  la  sorcière  ! 

Le  peuple  cria  :  Le  feu  !  On  apporta  des  fagots,  des 
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étoupes;  mais  personne  n'osa  toucher  à  Hélène,  tou- 
jours immobile,  les  bras  étendus. 

—  Dieu  vous  punira,  dit-elle.  Sa  voix  ne  tremblait 
plus,  et  ses  lèvres  bleues  parlaient  aisément.  Dieu  en- 
suite, mais  d'abord  le  Tsar. 

—  Ne  blasphème  pas,  cria  un  butor,  repens-toi! 
Un  sourire  de  mépris  et  de  pitié  éclaira  le  visage 

de  la  veuve,  qui  ne  daigna  pas  répondre. 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre,  la  foule  se  retourna 
pour  voir;  la  calèche  de  Baissa,  conduite  par  Vassili, 
arrivait  au  grand  galop.  Le  cocher,  sans  crier  gare, 
poussa  ses  chevaux  dans  la  foule.  Des  cris  et  des  im- 
précations retentirent,  mais  ni  lui  ni  Raïssa  n'étaient 
disposés  à  s'inquiéter  pour  si  peu.  La  masse  s'était 
divisée,  bon  gré  mal  gré;  Raïssa  arriva  jusqu'au  per- 
ron ;  près  d'elle  siégeait  Tikhone ,  grave  et  roide. 
Quelques  blessés  avaient  [roulé  dans  la  poussière,  ce 
qui  les  avait  calmés. 

—  Fous  que  vous  êtes  !  cria  Raïssa  en  sautant  à  bas 
de  la  calèche.  Vous  voulez  donc  tous  aller  en  Sibérie? 

La  Sibérie,  dans  la  bouche  de  Raïssa,  avait  un  tout 
autre  sens  que  dans  celle  d'Hélène.  Le  jeune  comtesse 
Gretsky  était  envoyée  du  Tsar,  elle  avait  !e  droit  de 
parler  Sibérie,  tandis  que  l'autre... 

•^  Ta  belle-sœur  a  empoisonné  nos  puits,  cria  un 
forcené  que  les  chevaux  n'avaient  point  atteint. 

—  Vos  puits?  Elle  a  empoisonné  vos  puits  comme 
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elle  a  empoisonné  son  mari!  s'écria  Raïssa.  Voulez- 
vous  savoir  celui  qui  a  empoisonné  l'un  et  les  autres, 
çui  est  le  satan  qui  vous  perdra  tous?  Le  voilà! 

Elle  indiquait  Moroza,  qui  cherchait  vainement  à  se 
dissimuler  dans  la  foule. 

—  Moroza  !  cria-t-on  tout  d'une  voix,  avec  l'accent 
de  la  plus  vive  surprise. 

—  Oui,  Moroza!  Et  voici  les  témoins  de  son  crime. 
Ces  deux  hommes  l'ont  vu  tuer  le  maître.  Est-ce  vrai, 
vous  autres? 

Tikhone  et  Vassili  se  découvrirent  et  répondirent. 

—  Devant  Dieu,  c'est  vrai. 

—  lia  empoisonné  votre  maître ,  et  l'a  fait  geler 
après,  pour  que  son  crime  restât  impuni.  Et  c'est  lui, 
lui-même,  qui  a  osé  accuser  sa  maîtresse  !  Pauvres  im- 
béciles que  vous  êtes,  vous  croyez  toutes  les  bêtises 
qu'on  vous  débite! 

—  Tu  mens!  cria  Mavra,  en  fendant  la  foule. 

Elle  se  planta  en  face  des  deux  femmes ,  et  d'une 
voix  sifflante  : 

—  Tu  en  veux  à  mon  mari ,  tu  le  calomnies ,  tu  as 
suborné  des  témoins,  —  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'elle  a  empoisonné  les  puits.  Du  feu,  vous  autres! 
finissons-en  ! 

Des  clameurs  hostiles  reprenaient... 

—  Brûlez-moi  donc  avec  elle  !  s'écria  Raïssa  en  sai- 
sissant dans  ses  bras  sa  belle-sœur  presque  évanouie 
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On  hésita.  Brûler  Hélène,  cela  allait  tout  seul, — 
mais  brûler  la  jeune  comtesse ,  l'envoyée  du  Tsar, 
c'était  autre  chose.  Et  puis  Vassili  avait  une  manière 
de  contenir  ses  fougueux  chevaux  noirs  qui  rendait 
son  voisinage  bien  désagréable.  Baissa  profita  de  son 
avantage  : 

—  Au  nom  du  Tsar,  cria-t-elle,  et  sa  voix  atteignit 
jusqu'aux  limites  les  plus  éloignées  de  la  foule  déjà 
dispersée,  —  qu'on  arrête  Morosa  et  sa  femme.  Ils 
répondront  de  leur  crime  devant  la  justice  et  le  trône  ! 

On  ne  sait  pourquoi,  les  plus  chauds  amis  de  Moroza 
se  trouvèrent  soudain  transformés  en  gardes  du  corps  ; 
sa  femme  et  lui  furent  entourés  d'un  groupe  compacte 
au  sein  duquel  il  ne  leur  fut  plus  possible  de  bouger. 

Fadéi  accourut  hors  d'haleine,  précédant  un  petit 
équipage  bas  traîné  par  deux  chevaux,  à  la  vue  duquel 
tout  le  monde  décampa  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse ;  les  écloppés  de  la  calèche  avaient  retrouvé 
leurs  jambes  pour  s'enfuir. 

—  Le  stanovoï!  criait  Fadéi  tout  enroué. 

Le  stanovoï,  à  la  fois  commissaire  de  pohce  rural  et 
dispensateur  de  coups  de  fouet  sous  l'ancien  régime , 
était  plus  redouté  que  l'Antéchrist.  Quand  il  descendit 
de  son  drochki,  il  n'avait  plus  devant  lui  que  de  fidèles 
serviteurs  de  la  bonne  cause ,  qui  tenaient  solidement 
les  époux  Moroza. 

Hélène  avait  tout  à  fait  perdu  connaissance.  Baissa 
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la  fit  porter  dans  la  maison,  où  l'on  trouva  le  pauvre 
Sacha  en  proie  à  des  sanglots  inextinguibles.  Les 
larmes  et  les  baisers  de  l'enfant  rappelèrent  sa  mère  à 
la  vie  beaucoup  mieux  que  les  moyens  usités  en  pareil 
cas. 

—  Sont-ils  partis?  murmura-t-elle  quand  elle  eut 
repris  connaissance. 

—  Le  stanovoï  y  met  bon  ordre,  répondit  Fadéi,  qui 
allait  et  venait  comme  chez  lui. 

—  Comment  le  stanovoï  se  trouve-t-il  là?  demanda 
madame  Mai  sof  en  revenant  à  la  réalité. 

—  C'est  la  jeune  comtesse  qui  l'a  fait  chercher  cette 
nuit ,  quand  elle  a  entendu  parler  de  puits  et  de  sor- 
cellerie hier  soir...  Elle  a  une  tête  comme  personne, 
voyez-vous,  fit-elle  d'un  air  entendu.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  le  Tsar  nous  l'a  envoyée.  Il  savait  bien 
ce  qu'il  faisait  ! 

Raissa  rentrait  en  ce  moment,  après  avoir  donné  au 
stanovoï  les  éclaircissements  nécessaires. 

—  Ma  sœur,  dit  Hélène  en  lui  tendant  les  bras,  mon 
fils  et  moi,  nous  te  devons  la  vie! 

En  entendant  ces  mots,  Raïssa  fondit  en  larmes.  Le 
ciel  s'ouvrait  pour  elle;  jamais  Hélène  n'avait  plus 
ressemblé  à  son  frère. 
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XLI 

L'automne  était  venu,  le  vent  d'octobre  soufflait 
dans  les  arbres.  L'affaire  des  Moroza  n'avait  pas  été 
longue;  le  seul  fait  d'excitation  à  la  révolte  contre  la 
domination  seigneuriale  suffisait  pour  les  faire  en- 
voyer en  Sibérie.  Ils  furent  condamnés  aux  mines.  Ce 
genre  de  châtiment  n'avait  rien  de  commun  avec  l'exil 
simple  dans  lequel  le  comte  Gretsky  et  ses  amis  pou- 
vaient se  procurer  toutes  les  consolations  que  donne 
la  richesse. 

Cependant ,  en  prenant  connaissance  de  l'arrêt  qui 
frappait  ses  ennemis,  Hélène  Marsof  ne  put  retenir  un 
soupir. 

—  La  Sibérie!  dit-elle.  La  Sibérie  pour  ceux-là, 
comme  pour  mon  frère  ! 

Raïssa  devinait  ce  pénible  sentiment  :  elle  eût 
donné  toute  sa  vie  pour  l'épargner  à  sa  belle-sœur  ; 
mais  ici,  elle  était  impuissante. 

—  On  dirait  que  je  n'ai  de  puissance  que  pour  pu- 
nir! dit-elle  un  soir  après  avoir  longuement  médité  à 
sa  fenêtre. 

Madame  Marsof  était  venue  chez  elle  ce  soir-là, 
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comme  elle  le  faisait  souvent;  désormais  Sacha  dor- 
mait seul  en  paix  dans  son  petit  lit  ;  sa  mère  pouvait 
quitter  le  logis  sans  alarmes  ;  ses  serviteurs  lui  étaient 
devenus  aussi  dévoués  qu'ils  avaient  été  ingrats.  Ici 
encore  n'accusons  point  la  nature  humaine  :  ces  âmes 
ignorantes,  après  avoir  cru  au  mal,  s'efforçaient  de 
racheter  leur  erreur  par  une  soumission  sans  bornes. 
En  entendant  cette  parole,  qui  trahissait  un  décou- 
ragement si  profond ,  Hélène  s'approcha  de  sa  belle- 
sœur  et  lui  prit  la  main. 

—  Et  moi,  dit-elle,  m'as-tu  fait  du  mal,  à  moi? 
Les  deux  jeunes  femmes  s'étreignirent  avec  force. 

Chacune  sentait  désormais  qu'elle  avait  une  amie  à 
toute  épreuve. 
Raïssa  secoua  cependant  la  tète  avec  tristesse. 

—  Ton  frère  est  là-bas,  murmura-t-elle ;  c'est  un 
chagrin  que  tu  me  dois. 

—  Non,  fit  Hélène ,  pas  à  toi,  à  lui  seul.  Nous  som- 
mes violents  et  têtus,  dans  notre  famille.  Pourtant, 
je  crois  bien  qu'il  se  repent. 

Raïssa  leva  la  tête  comme  en  attendant  une  explica- 
tion ;  sa  belle-sœur  continua  : 

—  Il  se  repent  au  fond  de  lui-même  ;  il  serait  bien 
injuste  s'il  t'en  voulait  encore  après  ce  que  tu  as  fait 
pour  moi  et  pour  lui. 

La  jeune  comtesse  garda  le  silence...  A  quoi  bon  de 
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vaines  paroles?  Qui  pouvait  guérir  la  plaie  de  son 
cœur? 

—  Tu  penses  bien,  reprit  madame  Marsof,  que  je 
lui  ai  écrit  ce  qui  s'est  passé  et  comment  tu  m'as  arra- 
chée à  la  mort  la  plus  horrible. 

Raïssa  serra  la  main  de  la  veuve,  qui  ne  pouvait 
parler  de  cet  événement  sans  être  reprise  d'un  trem- 
blement nerveux. 

—  Il  y  a  déjà  trois  mois  que  je  lui  ai  écrit,  reprit- 
elle  ,  et,  hier,  j'ai  reçu  sa  réponse. 

Cette  fois ,  c'est  la  main  de  Raïssa  qui  trembla  dans 
celle  de  madame  Marsof. 

—  J'ai  reçu  sa  réponse...  il  te  remercie  de  tout  son 
cœur  pour  ce  tu  as  fait  pour  moi  ;  il  dit  que  lui-même 
n'aurait  jamais  eu  tant  de  courage ,  de  persévérance 
et  de  présence  d'esprit... 

—  Il  ne  m'a  pas  écrit,  murmura  Raïssa  en  détour- 
nant la  tête. 

Hélène  garda  le  silence. 

—  Ma  tante  Gretsky  te  remercie  aussi;  elle  t'écrira. 
Raïssa  inclina  la  tête  pour  remercier,  mais  elle  ne 

trouva  point  de  paroles. 

—  Sais-tu  qu'on  t'admire  beaucoup  à  Pétersbourg? 
continua  madame  Marsof,  en  cherchant  à  relever  le 
moral  évidemment  affecté  de  sa  belle-sœur.  L'Empe- 
reur a  daigné  exprimer  son  approbation  pour  la 
conduite  que   tu  as  tenue;  tous  ceux  qui  t'avaient 
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blâmée  autrefois  te  portent  aux  nues;  si  tu  voulais 
retourner  là-bas,  tu  serais  plus  choyée  qu'une  grande- 
duchesse, 

—  Je  resterai  ici,  répondit  Raissa  d'une  voix  si  sin- 
gulière que  madame  Marsof  se  pencha  pour  voir  son 
visage. 

—  Tu  pleures?  s'écria-t-elle.  Qu'as-tu? 

Lasse  d'une  si  longue  contrainte ,  heureuse  enfin  de 
trouver  un  cœur  ami,  auquel  elle  pût  confier  sa  peine, 
Raïssa  s'abandonna  à  ses  larmes  et  pleura  longtemps 
sur  l'épaule  de  sa  belle-sœur. 

—  D'où  vient  ta  peine?  demandait  celle-ci,  étonnée 
d'un  tel  abime  de  douleur. 

—  Ton  frère  me  hait,  murmura  Raïssa. 

Hélène,  étonnée,  n'osait  rien  dire.  Cependant,  à  la 
fin,  elle  demanda  bien  bas  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  l'aime!  fit  bravement  Raissa  en  compri- 
mant son  cœur  troublé  sous  sa  main  glacée. 

Hélène  n'avait  pas  prévu  cela.  Dans  sa  vie  honnête 
de  femme  mariée  et  de  veuve  en  deuil,  elle  ne  s'était 
jamais  demandé  quels  pouvaient  être  les  sentiments 
d'une  épouse  placée  dans  la  situation  exceptionnelle 
de  Raïssa.  Elle  avait  d'abord  cru  que  la  jeune  femme 
haïssait  son  mari.  Ensuite,  voyant  qu'elle  ne  témoi- 
gnait de  sentiments  de  haine  ni  à  elle  ni  aux  siens, 
•elle  s'était  contentée  de  croire  à  de  l'indifférence. 
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Elle  avait  allribué  le  dévouement  de  Raïssa  à  sa  cause 
à  une  générosité  personnelle,  naturelle  à  un  beau 
caractère...  Voici  qu'un  sentiment  nouveau,  inconce- 
vable, se  révélait  à  elle.  Comment,  quand  Raïssa 
avait-elle  pu  éprouver  de  l'amour  pour  cet  époux ,  si 
bizarrement  entré  dans  sa  vie? 

Après  avoir  réfléchi  quelques  instants ,  elle  résuma 
tous  ses  sentiments  en  une  seule  question  : 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  l'aimes? 

—  Je  l'aime,  dit  Raïssa,  parce  qu'il  est  mon  mari. 
Quel  homme  pourrais-je  aimer,  sinon  celui  que  Dieu 
et  le  Tsar  m'ont  donné  pour  époux? 

—  Mais  alors,  fit  Hélène  de  plus  en  plus  surprise,  si 
lu  l'aimes,  pourquoi  vivre  séparés?  Je  pensais  que  tu 
le  haïssais? 

Raïssa  secoua  douloureusement  la  tète. 

—  C'est  lui  qui  me  hait;  il  me  hait  au  point  que, 
jusqu'à  ce  jour,  je  ne  sais  pas  si  c'est  lui  qui  devrait 
être  mon  époux  ou  un  autre. 

Alors  Hélène  apprit  ce  qu'elle  avait  toujours  ignoré, 
I  ;e  que  tout  le  monde  ignorait  comme  elle  :  le  cruel 
Cilence  de  son  frère  avec  Raïssa.  On  avait  pensé  que  la 
justice  impériale  avait  frappé  le  vrai  coupable;  qui  eût 
pu  croire  que  Gretsky  se  laisserait  immoler  s'il  n'était 
pas  responsable  de  la  faute? 

—  Et  il  n'a  pas  voulu  te  le  dire?  fit  la  veuve,  pen- 
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sive.  C'est  horrible.  Je  ne  le  croyais  pas  méchant, 
cependant  ! 

—  Pense  s'il  devait  m'en  vouloir  !  répondit  Raïssa 
avec  vivacité.  Il  perdait  tout  à  cause  de  moi,  et  se 
voyait  lié  pour  toujours  à  celle  qu'il  considérait  comme 
son  ennemie  ! 

—  Alors,  soit!  Mais  depuis? 

—  Depuis...  nous  sommes  séparés! 

—  C'est  toi  qui  le  défends  et  moi  qui  l'accuse ,  fit 
Hélène  avec  un  sourire;  nous  avons  interverti  les 
rôles.  Pauvre  Raïssa! 

—  Oui!  pauvre  Raïssa!  répliqua  celle-ci  avec  un 
soupir;  je  suis  condamnée  à  ne  jamais  penser  à  mon 
mari  sans  honte  et  sans  horreur.  Et  si  ce  n'est  pas 
lui!... 

En  rentrant  chez  elle  le  soir  même ,  Hélène  écrivit 
à  son  frère  une  longue  lettre  de  reproches,  où  elle  lui 
représentait  ce  que  son  silence  avait  d'odieux.  Mais 
cette  lettre  ne  fut  pas  lue  par  Valérien ,  car  la  poste 
ne  partait  alors  que  deux  fois  par  mois,  et  bien  des 
événements  devaient  précéder  son  arrivée  au  lieu 
d'exil. 


48 
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XLII 


Les  deux  belles-sœurs  déjeunaient  un  matin  avec 
Sacha,  dans  la  jolie  salle  à  manger  de  la  maison 
Gretsky.  La  première  neige  était  tombée  la  veille,  et 
le  froid  commençait  à  piquer. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  chevaux  et  d'équipages  se 
fit  entendre  au  dehors,  et  Fadéi,  tout  ahuri,  se  préci- 
pita, avec  le  respect  dont  il  ne  se  départait  jamais  en 
présence  des  deux  dames. 

—  Son  Excellence  la  princesse  Manourine  !  balbutia- 
t-il. 

—  La  princesse  Manourine?  répéta  Raïssa,  qui  cela 
peut-il  être? 

—  C'est  celle  qu'on  appelle  à  Pétersbourg  la  prin- 
cesse Adine,  expliqua  madame  Marsof.  Que  vient-elle 
faire  ici? 

—  Reçois  au  salon,  dit  Raïssa  à  Fadéi;  j'y  vais. 

—  Elle  est  toute  reçue,  madame,  répondit  le  vieil- 
lard effaré.  Elle  est  entrée  comme  chez  elle,  et  elle  a 
donné  ordre  de  déballer  ses  malles  ;  il  y  en  a  plein  le 
vestibule. 
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Les  deux  jeunes  femmes  se  regardaient  stupéfaites. 
Tout  à  coup  Hélène  s'écria  : 

—  Elle  est  née  Rézof!  Il  est  arrivé  quelque  chose 
là-bas  ! 

Raissa  courut  aussitôt  à  la  porte  du  salon  et  entra 
précipitamment. 

A  son  apparition,  la  princesse  Adine,  car  c'était  elle, 
se  jeta  dans  ses  bras,  puis  passa  avec  la  même  rapidité 
dans  ceux  d'Hélène. 

—  Ah!  mes  chères,  s'écria-t-elle,  que  j'ai  fait  de 
chemin  pour  vous  trouver  ! 

Fort  étonnées  de  ces  démonstrations  de  tendresse, 
les  deux  jeunes  femmes  interdites  ne  pensaient  pas  à 
lui  dire  de  s'asseoir;  la  princesse  Adine  se  laissa  tom- 
ber sur  un  canapé. 

—  Figurez-vous  que  c'est  mon  mari  qui  m'a  en- 
voyée. C'est  bien  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  songe 
à  m'ordonner  quelque  chose  qui  me  fasse  plaisir'. 
Mais  d'abord,  c'est  vous  qui  êtes  Raissa  Gretsky?  On 
a  bien  raison  de  dire  que  vous  êtes  belle  !  Je  ne  m'étais 
pas  imaginé  vous  trouver  si  joUe.  Vous  êtes  très  à  la 
mode,  ma  chère,  tout  le  monde  raffole  de  vous  !  On 
ne  vous  appelle  plus  que  la  noble  Raissa,  la  sublime 
Raissa!  Positivement!  Est-ce  que  c'est  vrai  que  vous 
avez  empêché  les  paysans  de  mettre  le  feu  à  la  maison 
de  madame  Marsof?  C'est  vrai?  Je  croyais  que  c'était 
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un  conte,  VOUS  savez,  une  légende!   Ah!  c'est  vrai? 
Vous  avez  dû  avoir  bien  peur! 

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  fini  par  se  résigner 
a  attendre  la  conclusion  du  discours  de  la  princesse 
Adine  ;  mais  voyant  que  cette  conclusion  menaçait  de 
tarder  indéfiniment,  Baissa  ramena  doucement  la 
pensée  vagabonde  de  la  jolie  princesse  à  son  point  de 
départ. 

—  C'est  monsieur  votre  mari  qui  vous  a  envoyée  ? 
dit-elle  avec  grâce. 

—  Oui  !  N'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  croyable?  C'est 
lui-même  :  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  lui, 
qui  m'avait  empêchée  de  venir  déjà  une  fois,  me  pres- 
sait tellement  que,  si  je  l'avais  écouté,  je  serais  partie 
en  robe  de  chambre,  sans  une  seule  petite  toilette; 
mais  j'ai  pris  douze  heures  pour  faire  mes  malles. 

—  Le  motif  qui  vous  amène  est  donc  bien  sérieux 
pour  que  le  prince  vous  ait  envoyée  avec  tant  de  hâte? 
fit  Hélène  de  sa  voix  grave. 

—  Comment!  je  ne  vous  l'ai  pas  dit?  s'écria  Adine  en 
bondissant  sur  ses  deux  pieds.  Mais  la  fièvre  typhoïde 
est  à  Omsk  ;  nos  exilés  sont  en  plein  foyer  de  contagion, 
et  mon  frère  en  est  atteint  ! 

Les  belles-sœurs  s'entre-regardèrent  consternées. 

—  En  pleine  contagion,  vous  dis-je,  et  pas  un  mé- 
decin intelligent;  il  n'y  a  que  les  ânes  qui  consentent 
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à  aller  là-bas  ;  pas  une  garde-malade!  Ils  se  soignent 
les  uns  les  autres. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Raïssa  de  sa  voix 
émue  et  cependant  tranquille. 

—  Je  viens  vous  supplier,  au  nom  de  madame  Saba- 
kine  et  de  notre  tante  Gretsky,  d'aller  demander  à 
TEmpereur  la  grâce  de  nos  exilés.  Il  ne  peut  pas  vous 
refuser,  c'est  impossible  ;  mais  il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  l'obtenir. 

Raïssa  regarda  sa  belle-sœur,  qui,  à  sa  question 
muette,  répondit  simplement  : 

—  Pars  tout  de  suite. 

—  Je  pars,  dit-elle.  Je  vous  remercie  d'être  venue, 
princesse  ;  retournez-vous  avec  moi  ? 

—  Comment!  déjà?  quelle  femme  extraordinaire 
vous  faites  !  Vous  partez  comme  cela  sans  avoir  fait  de 
préparatifs? 

Raïssa,  d'un  geste,  exprima  clairement  que  les  pré- 
paratifs lui  étaient  fort  inutiles,  et  quitta  sa  visiteuse 
pour  ordonner  le  départ. 

Pendant  qu'on  réunissait  à  la  hâte  quelqu8S  effets 
et  qu'on  attelait  la  grande  voiture  de  voyage,  madame 
Marsof  avait  conduit  la  princesse  à  une  chambre 
d'ami,  et  l'avait  laissée  aux  soins  de  sa  toilette.  Elle  se 
hâta  d'aller  retrouver  Raïssa,  qui  relevait  ses  derniers 
comptes  sur  ses  livres,  tout  en  donnant  des  ordres 
pour  son  absence. 

48. 
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Hélène  attendit  patiemment  que  sa  belle-sœur  eût 
congédié  tous  les  serviteurs,  et  quand  elle  se  trouva 
enfin  seule  avec  elle,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  pars,  c'est  bien-,  obtiens  leur  grâce,  — je  ne 
crois  pas  qu'on  te  la  refuse  ;  mais  si  tu  m'en  crois,  ne 
perds  pas  de  temps  à  l'envoyer. 

—  J'irai  là-bas,  conclut  Raïssa  ;  crois-tu  que  je  m'en 
rapporterais  à  des  étrangers?  Les  minutes  sont  pré- 
cieuses! Et  s'il  allait  être  malade,  s'il  mourait 

Hélène  serra  silencieusement  sur  son  cœur  sa  sœur,, 
son  amie. 

—  Dieu  est  avec  toi  en  tout  ce  que  tu  fais,  dit- 
elle  ;  je  crois  parfois  que  tu  es  un  de  ses  anges. 

Raïssa  descendit  bientôt,  vêtue  de  noir,  prête  pour 
un  long  voyage,  et  sereine  comme  toujours,  mais  très- 
pâle. 

Une  fois  de  plus  elle  partait  pour  l'inconnu,  et  quel 
inconnu  redoutable  ! 

—  Déjà?  s'écria  la  princesse,  qui  prenait  le  thé,  tran- 
quillement installée  dans  la  salle  à  manger.  Déjà? 
J'avais  pensé  qu'il  vous  faudrait  au  moins  deux  jours 
pour  vous  préparer  à  ce  voyage  ! 

—  Les  malades  n'attendent  pas,  répondit  Raïssa. 
Mais  si  vous  êtes  fatiguée,  princesse,  restez  chez  nous 
Ma  belle-sœur  sera  très  heureuse  de  vous  tenir  com- 
pagnie. 

Hélène  tremblait  que  la  princesse  n'acceptât  cette 
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invitalion,  pourtant  inévitable.  Adine  regarda  tour  à 
tour  les  deux  jeunes  femmes. 

—  Non,  dit-elle  à  Baissa,  vous  êtes  une  femme  trop 
extraordinaire  !  Il  faut  que  je  m'en  retourne  avec  vous. 
C'est  une  occasion  unique  de  faire  votre  connaissance 
à  fond. 

La  prétention  d'Adine  de  faire  à  fond  la  connais- 
sance de  la  jeune  comtesse  arracha  un  sourire  à  Hélène, 
malgré  la  gravité  des  circonstances. 

Fadéi  s'était  juché  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher. 

—  Comment!  tu  viens  aussi?  s'écria  Raissa  en  arri- 
vant sur  le  perron,  couvert  d'une  mince  couche  de 
neige,  malgré  les  efforts  réitérés  d'un  balai  toujours 
en  mouvement. 

Fadéi  découvrit  humblement  sa  tête  grise  et  jeta  à 
sa  maîtresse  un  regard  suppUant. 

—  Mais  nous  irons  très-loin,  personne  ne  sait  jus- 
qu'où !  A  ton  âge?  Y  penses-tu  bien? 

—  Maîtresse,  dit  le  vieillard  d'une  voix  pleine  de 
larmes,  laissez-moi  vivre  et  mourir  au  service  de  mon 
maître  ! 

Raïssa  ne  répondit  pas,  mais  un  geste  de  sa  main 
apprit  au  vieux  serviteur  que  sa  prière  était  exaucée 
Un  dernier  regard,  un  dernier  sourire  à  Hélène,  qui 
tenait  son  fils  par  la  main,  sous  la  neige  fine  et  bril- 
lante, et  les  équipages  s'ébranlèrent.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  Raïssa  regarda  en  arrière  la  maison 
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qui  avait  eu  tant  de  part  dans  sa  destinée  ;  la  neige 
formait  un  rideau  mouvant,  au  travers  duquel  il  était 
impossible  de  rien  distinguer. 

—  Vers  l'inconnu  !   pensa-t-elle  en  étouffant  un 
soupir. 


XLIII 

La  conversation  d'Adine,  très-décousue,  était  fort 
amusante  :  Raïssa  apprit  par  elle  une  foule  de  parti- 
cularités intéressantes  sur  les  notabilités  de  Saint-Pé- 
tersbourg ;  elle  recueillit  aussi  nombre  de  renseigne- 
ments précieux  sur  la  toilette  des  dames  et  le  meilleur 
moyen  de  guider  les  maris  ;  mais  ces  renseignements 
ne  devant  pas  lui  servir  pour  le  moment,  elle  les  mit 
à  part. 

Malgré  la  causerie  toujours  facile  et  récréative  de  la 
princesse,  Raïssa  trouvait  le  temps  long;  aussi  salua- 
t-elle  avec  joie  les  clochers  de  Pétersbourg,  quand  ils 
se  découpèrent  à  l'horizon  sur  le  ciel  blanchâtre  des 
jours  d'automne. 

A  peine  arrivée,  elle  se  rendit  chez  la  comtesse 
Gretsky,  et,  cette  fois,  elle  fut  reçue  à  bras  ouverts. 

—  Vous  êtes  une  femme,  une  vraie  femme,  dit  la 
vieille  comtesse  à  cette  nièce  qu'elle  n'avait  pas  choisie. 
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Vous  honoreriez  un  trône  ;  je  suis  heureuse  et  fière 
de  vous  compter  au  nombre  des  miens.  Et  si  mon 
neveu  ne  se  conduit  pas  avec  vous  comme  il  le  doit, 
—  c'est  à  lui  que  ma  maison  sera  fermée. 

L'audience  impériale  fut  bientôt  accordée;  on  ne 
demandait  qu'à  pardonner  en  haut  lieu.  D'ailleurs  la 
conduite  de  Raissa  pendant  ses  années  d'épreuve  mé- 
ritait bien  une  récompense,  et  puisque  cette  récom- 
pense était  pour  elle  le  retour  de  son  mari  !,..  Étrange 
fantaisie!  pensèrent  les  uns.  Hypocrisie!  pensèrent  les 
autres.  Au  palais,  on  ne  chercha  pas  tant  de  malice; 
on  se  dit  tout  simplement  que  Raissa  avait  une  belle 
âme  et  qu'elle  aimait  à  faire  le  bien. 

Personne  ne  songea  qu'elle  pouvait  aimer  son  mari. 

La  grâce  obtenue,  il  lui  fallait  encore  la  permission 
d'aller  la  porter  elle-même. 

—  Elle-même?  dit  l'Empereur,  quand  la  comtesse 
Gretsky  lui  présenta  cette  requête.  Une  jeune  femme, 
à  cette  saison  où  les  chemins  sont  si  dangereux  !  C'est 
pousser  le  dévouement  jusqu'à  l'héroïsme! 

La  permission  fut  pourtant  accordée  ;  et  la  comtesse 
Gretsky,  son  vieux  cœur  battant  d'émotion  et  de  joie, 
l'apporta  à  sa  nièce,  qui  attendait,  pleine  d'angoisse. 
En  voyant  le  papier  dans  les  mains  de  sa  tante,  Raissa 
sentit  se  fondre  le  masque  de  glace  sous  lequel  depuis 
plusieurs  jours  elle  cachait  ses  inquiétudes,  et  les 
larmes  coulèrent  librement. 
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—  Je  pars  ce  soir,  dit-elle. 

—  Allez,  ma  fille,  allez,  répondit  simplement  la 
vieille  dame.  Là  où  le  chemin  vous  manquerait,  vous 
trouveriez  des  ailes  pour  vous  porter  ! 

Baissa  partit,  toujours  accompagnée  par  son  vieux 
Fadéi. 

Pendant  des  jours  et  des  nuits  interminables,  le 
traîneau  bas  et  couvert  qu'en  Russie  on  appelle  un* 
vazok  vola  sur  la  neige  fraîchement  tombée  ;  plus  d'une 
fois  le  chasse-neige  enveloppa  dans  ses  tourbillons 
l'équipage  et  les  espérances  de  Raïssa  ;  elle  passa  par 
des  chemins  où  les  caravanes  n'osaient  se  risquer; 
pendant  des  nuits  entières,  des  bandes  de  loups  af- 
famés coururent  à  côté  de  son  traîneau,  attendant  une 
défaillance  des  chevaux  ou  une  frayeur  des  hommes... 
Rien  de  tout  cela  n'émut  Raïssa. 

Au  loin,  derrière  les  montages,  au  bout  des  plaines 
neigeuses,  au  delà  des  longues  forêts  sombres,  —  elle 
voyait  une  cabane  de  rondins,  dans  laquelle  gisait 
agonisant,  mort  peut-être,  l'homme  qui  avait  refusé 
de  lui  donner  la  paix  ;  —  et  elle  sentait  que  si  cet 
homme  mourait,  elle  n'aimerait  plus  la  vie. 

Un  soir,  elle  approchait  du  but  de  son  voyage  ; 
quelques  heures  seulement  la  séparaient  du  lieu  d'exil: 
une  pensée  épouvantable  traversa  son  esprit  pour  la 
première  fois. 

—  Si  ce  n'est  pas  lui,  se  dit-elle,  c'est  un  des  deux 
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autres,  et  je  vais  me  trouver  face  à  face  avec  lui,  sans 
le  coauaitre.  Mais  cet  homme  saura,  Valérien  aussi 
saura  !  Quel  abirae  de  honte  ! 

Raïssa  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  conjurer 
cette  image  odieuse  d'une  honte  imméritée,  et,  pour 
la  première  fois,  elle  regretta  la  pensée  de  dévoue- 
ment qui  l'avait  fait  venir.  Mais  il  était  trop  tard  pour 
reculer;  d'ailleurs  la  grâce  était  là,  pliée  dans  son 
corsage  ;  —  il  fallait  bien  apporter  la  joie  aux  mal- 
heureux qui  avaient  tant  souffert  ! 

Le  jour  naissant,  triste  jour  d'hiver,  éclairait  les 
isbas  de  rondins  noires  et  enfumées ,  lorsque  le 
vazok  s'arrêta  devant  la  maison  de  police.  Vérifi- 
cation fut  faite  des  papiers  et  des  pouvoirs  de  la 
jeune  femme,  et,  avec  tout  le  respect  dû  à  son  nom 
et  à  sa  position,  elle  fut  conduite  à  la  cabane  de  son 
mari. 

Ils  n'étaient  point  morts.  —  C'était  quelque  chose, 
—  mais  le  comte  Valérien  était  bien  malade... 

Raïssa  entra  dans  une  chambre  basse  et  sombre  où 
des  tapis  asiatiques  couvraient  les  murs,  où  les  objets 
«nvoyés  par  elle  donnaient  un  aspect  de  luxe  et  de 
confort  à  cette  étrange  demeure. 

Sur  un  lit  bas,  couvert  de  fourrures,  bordé  d'un 
drap  de  toile  fine  aux  initiales  des  Gretsky,  —  encore 
un  envoi  de  Raïssa,  —  le  comte  Valérien  délirait  de- 
puis six  jours.  A  l'entrée  de  la  jeune  femme,  une  forme 
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amaigrie  jusqu'à  la  ténuité  se  souleva  péniblement  : 
c'était  Rézof. 

Il  ne  reconnut  pas  Raïssa  ;  elle  avait  tant  changé ,  et 
il  l'avait  si  peu  vue  !  Il  s'apprêtait  à  lui  demander  qui 
elle  était,  croyant  avoir  devant  lui  la  femme  du  gou- 
verneur delà  province, ou  quelque  autre  grande  dame 
de  passage,  désireuse  de  faire  du  bien. 

—  Je  suis  Raïssa  Gretsky,  dit  la  jeune  femme. 
Rézof,  stupéfait,  voulut  s'incliner  devant  elle  ;  mais 

il  était  encore  si  faible,  sa  convalescence  était  si  peu 
avancée  qu'il  faillit  tomber.  Elle  avança  la  main 
pour  le  soutenir,  et  le  remit  dans  son  fauteuil;  il  garda 
cette  main  et  la  baisa  pieusement  ;  pas  un  mot  ne  fut 
échangé  entre  eux. 

Valérien  gisait  presque  sans  connaissance.  De  longs 
accès  de  torpeur  succédaient  aux  moments  de  déUre  ; 
alors,  il  était  endormi,  d'un  sommeil  lourd  et  comateux. 
Raissa  s'assit  à  son  chevet,  glissa  un  oreiller  sous  sa 
iête  amaigrie,  rabattit  le  drap  sur  la  couverture,  et 
descendit  les  poignets  de  la  chemise  sur  les  mains  dé- 
charnées de  son  mari...  Aussitôt  ce  Ut  de  souffrance 
prit  un  aspect  plus  calme  et  plus  heureux. 

—  Comment  êtes-vous  venue  ici?  murmura  Rézof. 
11  croyait  être  victime  d'une  hallucination. 

—  J'apporte  de  bonnes  nouvelles,  répondit  Raïssa, 
avec  un  sourire  angélique. 

Depuis  son  entrée,  une  de  ses  craintes  s'était  cal- 
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mée.  Celui  qui  l'avait  outragée  n'était  pas  Rézof,  elle 
en  était  certaine. 

—  De  bonnes  nouvelles  ?  répéta  celui-ci  d'une  voix 
si  faible  qu'elle  semblait  lointaine.  Est-ce  qu'il  y  a  de 
bonnes  nouvelles  pour  nous  ? 

Sabakine  entrait  en  ce  moment  ;  il  avait  été  le  pre- 
mier atteint  et  le  mieux  soigné,  car  il  avait  ses  deux 
camarades  autour  de  lui,  tandis  que  Rézof  n'avait  plus 
que  Gretsky,  et  celui-ci  n'avait  pour  garde-malade 
que  deux  convalescents.  Appuyé  sur  son  bâton,  comme 
un  vieillard,  il  entra  aussi  vite  que  le  lui  permettaient 
ses  jambes  mal  assurées. 

—  Vous  êtes  venue  nous  voir?  dit-il  à  Baissa;  à  cette 
époque  de  l'année,  où  nous  restons  parfois  trois  mois 
sans  nouvelles,  où  la  poste  n'arrive  pas?  Quel  courage  ! 

Baissa  se  dit  en  son  cœur  que,  selon  toute  appa- 
rence, ce  n'était  pas  celui-là  non  plus. 

—  La  comtesse  apporte  de  bonnes  nouvelles,  dit 
Rézof;  parlez ,  madame ,  je  vous  en  conjure;  est-ce 
que  nous  retournerons  en  Europe  un  jour? 

Trop  pleine  de  la  joie  qu'elle  allait  causer  pour  com- 
prendre son  imprudence.  Baissa  tira  la  grâce  impériale 
de  son  corsage  et  la  tendit  à  Bézof. 

—  Ah  !  Dieu  !  cria  le  convalescent,  et  il  tomba  éva- 
noui sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

Grâce  aux  soins  de  Baissa  et  de  Sabakine,  plus  ro- 
buste et  moins  sensible,  Bézof  revint  bientôt  à  lui.  La 
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jeune  femme  se  faisait  de  cruels  reproclies  de  sjn 
manque  de  précautions. 

—  On  ne  meurt  pas  de  joie,  répondit  le  jeune 
homme,  encore  hors  d'haleine  et  pâle  de  son  émotion  ; 
vous  êtes  vraiment  la  messagère  d'en  haut  ! 

Valérien,  en  ce  moment,  revenait  à  sa  période  dé- 
hrante.  Ses  grondements  inarticulés,  qui  se  chan- 
gèrent bientôt  en  cris  de  rage  et  de  douleur,  rappe- 
lèrent les  assistants  à  la  triste  réalité.  Le  retour  en 
Europe  était  loin  encore,  et  étaient-ils  sûrs  d'y  rame- 
ner leur  ami  ?... 

Rézof  et  Sabakine  furent  renvoyés  à  leurs  pénates, 
longtemps  désertés,  et  Raïssa,  toujours  secourue  par 
Fadéi,  s'installa  au  chevet  de  Valérien. 

Pendant  les  heures  de  délire,  la  pauvre  jeune  femme 
subit  la  plus  dure  de  ses  épreuves.  Tantôt  Valérien, 
qui  ne  la  reconnut  pas  une  seule  fois,  la  maudissait 
avec  des  cris  de  rage  la  plus  concentrée  ;  tantôt  il 
pleurait  et  suppliait  sa  sœur  de  lui  pardonner  de  l'avoir 
méconnue.  Alors  Raïssa  devait  lui  répondre  comme  si 
elle  eût  été  Hélène  ;  il  fallait  prodiguer  au  pauvre  in- 
sensé les  paroles  les  plus  affectueuses  ;  il  lui  baisait 
les  mains  avec  tendresse  ;  il  posait  sa  joue  brûlante 
et  fiévreuse  sur  ses  mains  fraîches  et  douces,  et  parfois 
s'endormait  aussi  d'un  sommeil  plus  calme  qu'à  l'or- 
dinaire. 

Que  de  fois  les  larmes  de  Raïssa  tombèrent  sur  la 
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tête  de  son  mari  pendant  qu'elle  ne  pouvait  dégager 
ses  mains  ainsi  retenues  !  Que  n'eût-elle  pas  donné 
pour  s'entendre  nommer  et  recevoir  ainsi,  adressée  à 
elle-même,  une  de  ces  expressions  affectueuses  que 
Valérien  prodiguait  à  sa  sœur  absente! 


XLIV 


Grâce  à  une  médication  énergique  et  soutenue, 
grâce  à  la  tendresse  infatigable  de  Raïssa,  grâce  aux 
nuits  passées  par  Fadéi  à  contenir  le  sommeil  agité  de 
son  jeune  maître,  Valérien  se  réveilla  un  jour  faible  et 
brisé,  mais  en  possession  de  son  intelligence  et  délivré 
de  la  fièvre.  Ce  réveil  était  prévu  :  les  trois  dernières 
nuits  avaient  jeté  Raïssa  dans  un  état  de  lassitude  qui 
frisait  le  danger  ;  mais  toutes  précautions  avaient  été 
prises  pour  éviter  une  secousse  au  malade  encore  si 
près  du  péril.  Rézof  et  Sabakine  étaient  près  du  lit 
quand  Valérien  se  réveilla,  après  quelques  heures  d'un 
bon  repos. 

—  Vous  voilà?  dit-il  de  cette  voix  creuse  de  ceux 
qui  reviennent  de  si  loin.  Vous  êtes  vivants  tous  les 
deux? 

—  Toi  aussi  !  fit  joyeusement  Ré2of,  Tu  sais  que  tu 
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es  sauvé?  Ah!  oui,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  à  discuter  ce 
point-là,  tu  es  sauvé. 

Une  expression  de  bien-être  passa  sur  le  visage  de 
Valérien,  qui  ferma  les  yeux  et  commença  à  jouir  des 
délices,  des  langueurs  de  la  convalescence. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  avait  pris  un  bouillon, 
et  Sabakine  s'était  évertué  à  lui  prouver  que  s'il  trou- 
vait le  bouillon  bon,  c'était  parce  qu'il  était  guéri. 
Sabakine  savait  pourtant  fort  bien  par  sa  propre  ex- 
périence qu'avant  l'arrivée  de  Raissa  le  bouillon  était 
détestable. 

-J'ai  eu  un  drôle  de  délire,  ces  temps  derniers,  dit 
Valérien  :  il  me  semblait  tout  le  temps  que  Fadéi  était 
là  ;  et  voyez  un  peu ,  il  me  paraît  encore  à  présent 
que  je  l'ai  vu  ce  matin.  C'était  en  dormant,  je  sup- 
pose. 

—  Que  penserais-tu,  hasarda  Sabakine,  si  ton  vieux 
domestique  était  venu  te  soigner  ? 

Le  visage  de  Valérien  exprima  une  surprise  mêlée 
de  tant  de  joie  et  d'espoir  que  ses  amis  se  hasardèrent  à 
faire  un  signe  à  Fadéi  qui,  caché  derrière  la  porte  entre- 
bâillée, n'osait  se  montrer  à  son  jeune  maître,  de  peur 
de  lui  causer  un  saisissement  trop  vif. 

—  Ce  serait  trop  beau,  dit  Valérien,  mais  c'est  im- 
possible !  Il  me  semble  pourtant  que  si  je  voyais  sa 
bonne  figure,  je  serais  tout  à  fait  guéri. 

Un  second  signe  amena  Fadéi  derrière  le  lit  ;  —  il 
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n'osait  avancer.  —  Valérien  reconnut  son  pas  et  sa 
démarche. 

—  Tu  es  là,  Fadéi?  dit-dl  en  voulant  se  retourner. 
Le  vieillard  tomba  à  genoux  auprès  de  son  maître, 

en  cachant  son  visage  dans  les  couvertures. 

Gretsky  mit  une  main  sur  la  tête  de  son  fidèle  ser- 
viteur et  ferma  ses  yeux  pour  empêcher  deux  larmes 
de  sortir. 

—  Je  suis  content,  dit-il  très-bas,  je  suis  bien 
content  ! 

Ce  jour-là,  Valérien  ne  demanda  pas  d'explications. 
L'esprit  des  convalescents  est  très-paresseux;  ils  se 
contentent  de  vraisemblances,  ou  même  de  rien  du 
tout.  Le  fait  accompli  leur  suffit.  Aussi,  pendant  trois 
jours,  le  jeune  malade  se  montra-t-il  enchanté  d'avoir 
retrouvé  son  vieux  Fadéi,  sans  demander  par  quel  mi- 
racle il  se  trouvait  là. 

Mais  l'intelligence  de  la  situation  revint  peu  à  peu 
à  Gretsky,  et  dans  les  moments  de  demi-somnolence 
où  les  forces  se  rétablissent  le  mieux,  il  commença  à 
percevoir  un  mystère  autour  de  lui.  A  certaines  heures, 
Fadéi  disparaissait  régulièrement  sans  motif  bien  évi- 
dent ;  une  cuisine  délicate  et  soignée  réveillait  l'ap- 
pétit paresseux  des  trois  jeunes  gens,  qui  mangeaient 
ensemble.  Un  jour,  un  mouchoir  de  batiste,  oublié  sur 
une  table,  fut  emporté  par  Fadéi...  Ce  n'était  pourtant 
pas  la  propriété  du  vieux  domestique,  et  cependant 
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ni  Sabakine  ni  Rézaf  ne  réclamèrent  cet  objet...  Pen- 
dant les  heures  d  affaissement,  quand  on  le  croyait 
endormi,  il  entendait  parler  à  voix  basse  de  quelqu'un 
d'invisible,  de  qui  émanait  tout  le  confort  de  la  mai- 
son... Le  raisonnement  lui  revint  enfin  assez  puissant 
pour  qu'il  pût  désirer  et  demander  une  explication. 

—  Comment  Fadéi  est-il  arrivé  ici?  demanda-t-il  à 
Rézof,  désormais  en  pleine  convalescence,  et  capable 
de  marcher  seul,  non-seulement  dans  la  chambre,  mais 
même  au  dehors. 

—  Il  est  arrivé  en  traîneau,  comme  tout  le  monde, 
répondit  le  jeune  officier  en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  demande,  fit  Gretsky 
avec  impatience;  pourquoi  et  comment  est-il  venu? 

—  Parce  que  tu  étais  malade. 

—  C'est  ma  tante  qui  l'a  envoyé?  insista  Valérien. 

—  C'est  ma  sœur  qui  lui  a  fait  savoir  que  nous 
étions  malades. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  quelque  peu  désappointé. 

Il  se  retourna  dans  son  lit,  s'accota  dans  ses  oreil- 
lers et  promena  son  regard  autour  de  la  chambre. 
Tout  à  coup,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  petite  cor- 
beille en  vannerie,  accrochée,  lors  de  l'arrivée  de 
Raïssa,  à  la  patère  d'un  rideau  et  oubhée  depuis  cette 
époque. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici,  s'écria  Gretsky  d'une  voix 
plus  forte  que  lui-même  ne  s'y   attendait  après  une 
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si  longue  maladie  ;  qui  est  ici  ?  je  veux  le  savoir  ! 
Rézof  vit  qu'il  était  impossible  de  dissimuler  plus 
longtemps. 

—  Il  y  a  ici,  en  effet,  quelqu'un,  dit-il,  qui  est  venu 
en  messager  de  bonne  nouvelle. 

Les  yeux  de  Valérien  interrogeaient;  au  mot  de 
«  bonne  nouvelle  »  il  sourit  amèrement. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  bonnes  nouvelles  pour  nous  ? 
dit-il  ;  exilés,  séparés  du  monde,  nous  n'existons  plus 
pour  les  autres... 

—  Hormis  pour  ton  vieux  Fadéi,  interrompit  Rézof 
d'un  ton  de  reproche.  Eh  bien  !  il  s'est  trouvé  quel- 
qu'un pour  nous  apporter  de  bonnes  nouvelles...  Bien- 
tôt, Gretsky,  dès  que  tu  seras  guéri,  nous  voyagerons. 

—  On  nous  envoie  plus  loin?  Nous  étions  trop  près 
du  monde  civilisé  ? 

—  Non. 

Le  visage  du  convalescent  exprima  une  anxiété  si 
poignante  que  Rézof  n'y  put  plus  tenir. 

—  Nous  retournons  à  Saint-Pétersbourg,  dit-il,  en 
serrant  fortement  la  main  de  son  camarade. 

—  Quoi?  La  grâce? 

—  Oui. 

Valérien  pâlit  subitement,  et  sa  main  se  glaça  dans 
celle  de  son  ami,  qui  perdit  la  tête. 

—  Comtesse,  s'écria-t-il  en  courant  vers  la  porte , 
au  secours  ! 
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Baissa  entra  aussitôt;  Valérien  avait  déjà  rouvert  les 
yeux. et  la  regardait  avec  une  stupéfaction  profonde. 

—  Imbécile,  qu  ai-je  fait?  s'écria  Rézof  en  se  pre- 
nant aux  cheveux. 

Il  était  trop  tard  pour  reculer.  Valérien  regardait 
sa  femme  avec  des  yeux  pleins  de  colère  et  aussi  de 
joie.  Il  ne  savait  en  lui-même  ce  qu'il  devait  penser 
d'une  ennemie  venue  de  si  loin  pour  le  secourir. 

—  C'est  vous,  madame,  lui  dit-il,  qui  avez  apporté 
notre  grâce? 

—  Oui,  répondit  Raïssa  d'une  voie  tremblante.  Elle 
n'osait  lever  les  yeux  sur  son  époux,  tant  elle  craignait 
de  trouver  sur  son  visage  l'ironie  cruelle  qui  l'avait 
torturée  autrefois  ! 

—  Et  à  qui  devons-nous  cette  grâce?  A  ma  tante, 
sans  doute  ? 

—  A  elle,  elle  seule,  s'écria  Rézof,  à  ta  femme,  cet 
ange  que  tu  as  méconnu  ;  elle  qui  a  traversé  la 
Sibérie  par  les  plus  mauvais  temps  d'hiver,  pour  nous 
apporter  la  santé  et  la  joie  ! 

Gretsky  regardait  toujours  sa  femme.  En  vérité, 
elle  portait  dignement  le  titre  que  le  décret  impérial 
lui  avait  conféré.  Cette  noble  et  chaste  figure  était  de 
celles  que  tout  homme  doit  vénérer  ;  mais  le  sou- 
venir de  la  souffrance  passée  était  encore  trop  puis- 
sant dans  l'âme  de  Valérien  pour  qu'il  pût  penser 
comme  un  autre. 
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—  Je  VOUS  remercie,  madame,  dit-il  lentement , 
comme  à  regret.  Ce  bienfait-là  vient  après  d'autres  ; 
vous  vous  vengez  noblement. 

Il  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux.  Lorsqu'il  les 
rouvrit,  Baissa  avait  quitté  la  chambre.  Rézof  le  re- 
gardait d'un  air  courroucé. 

—  Tu  es  bien  heureux  d'être  malade,  dit-il  au  jeune 
comte,  sans  cela  je  te  dirais  ce  que  je  pense  de  ta  ma- 
nière d'agir. 

—  Je  n'ai  de  conseils  à  recevoir  de  personne,  ré- 
pliqua sèchement  Gretsky,  et  il  referma  les  yeux 
comme  pour  dormir. 

Il  ne  dormit  pas  cependant;  la  nuit  se  fit  au  dehors. 
Rézof  sortit.  Fadéi  le  remplaça  dans  sa  veille,  et  Valé- 
rien  sentait  flotter  dans  son  cerveau  mille  pensées 
diverses,  parmi  lesquelles  une  qui  primait  tout,  la  li- 
berté, le  retour  dans  la  patrie  ! 

On  apporta  une  lampe,  on  prépara  le  repas  du  soir; 
sur  la  table  couverte  d'un  nappage  luxueux ,  Gretsky, 
en  ouvrant  les  yeux,  vit  disposer  quatre  couverts. 
D'ordinaire  on  roulait  la  table  près  de  son  lit,  et  elle 
ne  portait  que  trois  couverts.  Il  vit  de  l'œil  cet  arran- 
gement sans  témoigner  de  surprise. 

Quand  tout  fut  prêt,  ses  camarades  entrèrent.  Sa- 
bakine  marcha  droit  au  lit. 

—  Ta  femme  refuse  de  dîner  avec  nous,  dit-il  d'un 
air  bourru  ;  c'est  grâce  à  l'aimable  acueil  que  tu  lui 

19. 
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as  fait  tantôt.  Il  me  semble  que  le  moins  que  tu  lui 
doives,  c'est  un  peu  de  politesse. 

—  De  la  politesse?  soit,  fit  Gretsky.  Fadéi,  va  dire 
à...  —  il  hésita,  ne  pouvant  se  forcer  à  prononcer  le 
mot  fatal,  —  va  dire  à  la  comtesse,  acheva-t-il  avec 
une  certaine  ironie,  que  je  la  prie  de  bien  vouloir  venir 
dîner  avec  nous. 

Raïssa  entra  presque  sur-le-champ,  et  l'on  se  mit  à 
table.  Valérien  la  contemplait  sous  ses  paupières  sour- 
noisement baissées.  Une  vive  curiosité  se  mêlait  à 
la  malveillance  de  ses  investigations.  C'était  là  cette 
jeune  fille  qu'il  avait  outragée,  cette  plébéienne  qui 
s'était  imposée  à  son  orgueil  nobiliaire ,  pour  l'humi- 
lier? L'origine  plébéienne  ne  se  faisait  pas  sentir. 
Cette  jeune  femme  eût  pu  naître  sur  les  marches  du 
trône,  tant  elle  avait  de  grâce  et  de  distinction. 

Les  deux  officiers  lui  parlaient  comme  à  une  amie 
vénérée.  On  voyait  qu'ils  la  respectaient  et  l'aimaient. 
Ne  lui  devaient-ils  pas  tout  ce  qui  leur  était  arrive 
d'heureux  depuis  leur  condamnation  ? 

Elle-même  parlait  peu,  répondant  aux  questions 
avec  mesure,  et  évitant  de  prolonger  ses  discours. 
Était-ce  sollicitude  pour  le  malade  ou  indifférence 
pour  ses  hôtes?  Valérien  ne  sut  qu'en  penser. 

Le  repas  fini,  Raïssa  se  relira,  en  souhaitant  le  bon- 
soir aux  trois  jeunes  gens,  qui  la  saluèrent  affectueu- 
sement, mais  elle  ne  leur  tendit  pas  la  main. 
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—  Eh  bien?  dit  Rézof,  lorsque  la  porte  fut  refermée, 
ne  la  trouves-tu  pas  adorable? 

Valérien  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  que  tu  le  saches,  reprit  Sabakine ,  ta 
femme  nous  a  déclaré,  dès  le  jour  de  son  arrivée, 
qu'elle  ne  s'était  considérée  que  comme  dépositaire 
de  nos  biens  ;  dès  notre  retour  en  Europe,  elle  veut 
nous  remettre  ses  pouvoirs  et  obtenir  de  l'Empereur 
la  révocation  de  l'arrêt. 

—  Elle  n'empêchera  pas  que  je  sois  son  mari,  ré- 
pondit Gretsky,  honteux  au  fond  de  cette  méchante 
parole. 

—  Ce  serait  malheureux,  en  vérité,  puisque  tu  es  le 
seul  homme  dont  elle  puisse  être  la  femme ,  répéta 
sèchement  Sabakine  ;  mais  elle  te  rend  aussi  tes  biens 
et  ne  garde  rien  pour  elle. 

—  Que  compte-t-elle  donc  faire?  demanda  Valérien. 

—  C'est  à  toi  de  t'en  informer;  nous  n'avons  pas 
eu  l'indiscrétion  de  le  lui  demander. 

Les  camarades  se  séparèrent  pour  la  nuit,  et  Valé- 
rien resta  seul  avec  ses  pensées.  Fadéi  se  glissa  peu 
après  dans  la  chambre,  alluma  une  veilleuse  et  s'éten- 
dit à  terre  sur  un  matelas  pour  garder  son  jeune 
maître.  Il  allait  s'endormir,  lorsque  Valérien  l'appela 
doucement.  Le  vieillard  fut  aussitôt  sur  pieds. 

—  Assieds-toi  là,  dit  le  convalescent,  et  parle-moi 
un  peu  de  la  comtesse. 
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—  Votre  tante  ? 

—  Non...  la  jeune  comtesse.  Dis-moi  comment  elle 
a  délivré  ma  sœur. 

Fadéi  commença  un  interminable  récit,  qui  dura 
environ  deux  heures,  et  mit  au  fait  des  événements 
passés  son  maître,  qui  n'en  connaissait  que  les  faits 
principaux. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  dit-il  en  terminant,  c'est  que 
personne  n'eût  eu  l'esprit  et  le  courage  de  faire  ce 
qu'elle  a  fait.  Personne  non  plus  ne  fût  parti  comme 
elle,  sur-le-champ,  à  la  nouvelle  de  votre  maladie. 
Elle  a  obtenu  votre  grâce,  elle  a  rendu  tout  l'argent... 
C'est  une  dame  comme  il  n'y  en  a  pas. 

Valérien  resta  silencieux. 

—  Penses-tu,  dit-il  après  un  moment,  que  je  pour- 
rais faire  casser  ce  mariage  ? 

Fadéi  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Casser  ce  mariage?  après  ce  que  la  comtesse 
vient  de  faire!  Mais,  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  mort, 
c'est  qu'elle  vous  a  soigné  ;  vous  lui  devez  la  vie  ! 

—  Elle  était  là  pendant  ma  maladie?  demanda  Va- 
lérien. 

—  Nous  sommes  arrives  le  sixième  jour,  et  elle  a 
passé  quinze  nuits  sans  se  coucher.  Sans  elle,  il  y  a 
longtemps  que  vous  ne  seriez  plus  de  ce  monde  ! 

—  Pourquoi  fait-elle  tout  cela  pour  moi?  murmura 
Valérien  avec  un  malaise  évident  ;  il  lui  déplaisait  de 
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tout  devoir  à  cette  femme  qu'il  croyait  être  obligé 
de  haïr. 

—  Pourquoi?  Parce  qu^elle  est  de  ceux  qui  rendent 
le  bien  pour  le  mal,  répliqua  nettement  Fadéi. 

A  cette  semonce  de  son  vieux  serviteur,  Gretsky  eut 
envie  de  répondre  par  une  impertinence;  mais  une 
certaine  gêne,  une  honte  fausse  ou  vraie  l'empêcha  de 
parler  ;  il  prétexta  le  sommeil,  et  s'endormit  en  effet. 


XLV 


Raissa  revint  présider  aux  repas  le  lendemain  et  les 
jours  suivants;  Gretsky  s'était  accoutumé  à  sa  pré- 
sence; il  la  tolérait,  et  même  parfois  il  lui  arriva  de  la 
désirer.  C'était  pendant  les  soirées  de  la  fin  de  l'hiver 
où  le  chasse-neige  siffle  autour  des  maisons  isolées, 
lorsque  les  loups  hurlent  au  loin,  lorsqu'une  impres- 
sion de  tristesse  isolée  filtre  à  travers  les  volets  et  les 
rideaux  épais.  Alors  la  vue  de  Raïssa,  assise  dans  un 
fauteuil,  sa  broderie  à  la  main,  éclairée  par  la  lampe 
qui  dessinait  les  contours  réguliers  de  son  beau  visage, 
la  vue  de  cette  femme  silencieuse,  image  du  foyer,  de 
la  patrie  encore  absente,  mais  déjà  si  rapprochée, 
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mettait  au  cœur  de  Gretsky  une  sorte  de  joie  in- 
quiète. 

Sabakine  et  Rézof  vivaient  plus  à  part  depuis  que 
Valérien  allait  mieux.  Peu  à  peu,  ils  s'étaient  douce- 
ment retirés,  de  sorte  que  les  époux  étaient  bien  plus 
souvent  seuls  ensemble.  Gretsky,  levé  désormais,  mais 
encorj  bien  faible,  passait  ses  journées  dans  un  fau- 
teuil; Raïssa  le  quittait  le  soir,  et  lui  envoyait  Fadéi 
pour  la  remplacer.  Pendant  les  longues  heures  de  tête- 
à-tête,  bien  des  idées,  bien  des  impressions  nouvelles 
prirent  naissance  dans  le  cerveau  de  Gretsky.  Le  tra- 
vail se  faisait  lentement,  mais  d'une  façon  sûre,  si  bien 
qu'un  soir,  interpellant  sa  femme,  —  ce  qui  ne  lui  était 
encore  jamais  arrivé  : 

—  Parlez-moi  de  ma  sœur,  lui  dit-il,  que  pensez- 
vous  d'elle? 

Surprise  et  joyeuse  de  cette  marque  de  confiance, 
Raïssa  parla  d'Hélène;  elle  ^n  parla  comme  quelqu'un 
qui  connaît  les  plus  secrètes  pensées  d'une  amie  chère, 
et  montra  à  Valérien  qu'elle  avait  pénétré  bien  plus 
avant  que  lui  dans  l'intimité  de  sa  sœur,  autrefois 
méconnue. 

Gretsky  l'écoutait,  questionnant  parfois,  et  quand 
il  eut  appris  ce  qu'il  voulait  savoir  : 

-7-  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il,  qu'elle  vous  aime. 

Le  silence  se  fit  sur  cette  parole,  que  la  jeune  femme 
emporta  dans  son  cœur» 
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Le  sommeil  de  Valérien  fut  bon,  cette  nuit-là,  mais 
celui  de  Raissa  fut  troublé.  A  quoi  bon  la  confiance,  si 
elle  devait  toujours  ignorer  ce  que,  plus  que  jamais, 
elle  voulait  savoir? 

Tant  de  fatigues,  tant  de  chagrin  attaquèrent  enfin 
la  santé  de  la  jeune  femme.  Sans  être  malade,  elle  sen- 
tait ses  forces  diminuer  ;  une  sorte  de  langueur  l'en- 
vahissait si  bien  qu'elle  finit  par  rester  chez  elle.  A 
vrai  dire,  ces  longues  heures  passées  dans  la  compagnie 
de  l'homme  qu'elle  aimait,  et  dont  elle  n'osait  ren- 
contrer le  regard,  avaient  épuisé  son  énergie.  C'était 
trop  lutter  et  trop  souffrir.  Elle  prétexta  son  malaise 
pour  s'épargner  la  vue  de  Valérien. 

Au  bout  de  deux  jours,  celui-ci,  surpris  de  ne  pou- 
voir supporter  la  solitude,  fit  sa  première  sortie  et  se 
rendit  chez  ses  amis.  L'air  était  vif  et  pur,  la  neige 
commençait  à  fondre,...  bientôt  on  pourrait  retourner 
en  Europe!  Tout  joyeux  de  sa  vie  reconquise,  de  sa 
liberté  retrouvée,  d'on  ne  sait  quel  vague  espoir  ap- 
porté par  le  printemps  prochain,  Valérien  se  promet- 
tait une  longue  causerie;  il  trouva  ses  amis  moins 
intéressants  qu'il  ne  l'avait  cru.  Ce  n'était  pas  leur 
société  qu'il  lui  fallait  ce  jour-là.  Non  sans  hésiter  et 
sans  s'arrêter  presque  à  chaque  pas,  il  se  dirigea  vers 
la  demeure  de  Raissa,  contiguë  à  la  sienne,  et  entra. 

A  sa  vue,  la  jeune  femme,  étendue  dans  un  fauteuil, 
dans  l'attitude  de  la  fatigue  et  du  découragement,  se 
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releva  bien  vite  et  lui  offrit  un  siège.  Quelques  paroles 
de  politesse  et  de  félicitations  au  sujet  de  cette  pre- 
mière sortie,  puis  le  silence  retomba  sur  ces  époux 
étranges. 

—  Nous  partirons  bientôt?  demanda  Valérien,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Oui,  puisque  vous  voilà  rétabli,  dit  Baissa  d'une 
voix  lassée. 

—  Vous-même,  je  crois,  vous  avez  grand  besoin 
d'un  autre  air  que  celui  de  ce  pays  ? 

—  Oh!  moi!...  fit  Baissa. 

Elle  laissa  tomber  sa  main  sur  le  bras  du  fauteuil.  A 
cette  main  brillait  l'anneau  nuptial.  Gretsky  le  vit  et 
resta  soucieux. 

—  Puis-je  savoir,  dit-il,  quels  sont  vos  projets,  lors 
de  votre  retour? 

Baissa  le  regarda  cette  fois  sans  anxiété  ;  elle  avait 
pris  une  résolution  suprême  pendant  ces  deux  journées 
de  méditations  douloureuses,  et  tout  ce  qui  l'avait 
agitée  lui  paraissait  désormais  loin  d'elle. 

—  Je  vivrai  quelque  part,  en  province  :  mon  père 
avait  des  parents  dans  le  gouvernement  de...  J'irai  les 
rejoindre. 

Elle  se  tut,  Valérien  gardait  le  silence. 

—  Et  même  à  ce  sujet,  monsieur,  dit-elle,  je  voulais 
causer  avec  vous  ;  je  vous  remercie  d'avoir  prévenu 
mes  désirs.  Vous  êtes  maintenant  assez  rétabli  pour 
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VOUS  occuper  de  vos  propres  affaires.  Voici  les  derniers 
comptes  de  vos  biens... 

Elle  prit,  dans  un  petit  meuble  placé  sous  sa  main, 
les  papiers  préparés  lorsqu'elle  avait  quitté  la  cam- 
pagne. Valérien,  d'un  geste  poli,  refusait  de  les  voir, 
elle  insista. 

—  Il  faut  que  vous  jugiez  par  vous-même,  dit-elle  ; 
vous  n'avez  plus  d'intendant... 

En  ce  moment,  Valérien  pensait  que  jamais  il  n'a- 
vait eu,  jamais  il  n'aurait  un  intendant  comme  Raïssa. 

—  Et  puis,  je  voulais  vous  dire  encore  quelque 
chose,  continua  la  jeune  femme  avec  effort;  elle  hé- 
sita, chercha  vainement  quelques  paroles,  puis  se  sou- 
levant légèrement  des  deux  coudes  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  elle  retira  son  anneau  nuptial  de  son  doigt, 
et  le  déposa  silencieusement  sur  la  table,  devant  Va- 
lérien. 

Ils  restèrent  tous  deux  immobiles.  Une  joie  étrange, 
submergée  par  un  flot  montant  de  tristesse,  avait  en- 
vahi le  cœur  de  Gretsky  ;  elle  lui  rendait  sa  foi,  il  était 
libre...  Ce  mariage  pouvait  être  annulé,  si  elle  le 
voulait 

Le  jour  baissait,  la  chambre  de  Raïssa  était  toujours 
silencieuse;  la  jeune  femme,  affaissée  dans  son  fauteuil, 
restait  immobile  et  muette;  Valérien  se  leva, prit  l'an- 
neau dans  sa  main,  s'inclina  respectueasement  devant 
sa  femme  et  sortit. 
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II  marchait  en  chancelant  comme  un  homme  ivre. 
De  quels  vœux  n'avait-il  pas  appelé  cette  liberté  su- 
prême! 11  avait  jusqu'à  souhaité  la  mort  de  Baissa  pour 
être  délivré  de  ce  joug  odieux;  mais  ce  dénoûment 
inattendu  l'avait  frappé  trop  brusquement,  il  n'y  pou- 
vait croire. 

C'est  l'explication  qu'il  donnait  à  son  trouble,  au 
mélange  de  mélancolie  qui  gâtait  sa  joie. 

Il  rentra  chez  lui,  jeta  sa  pelisse  sur  un  meuble  et 
s'assit  pour  réfléchir.  Ses  yeux  se  portaient  sur  la  place 
où  Raissa  avait  brodé  et  cousu  tout  l'hiver,  cette  place 
vide  lui  fit  l'effet  d'un  remords  ;  il  s'était  débarrassé 
bien  promptement  de  sa  reconnaissance. 

A  présent  que  Raïssa  ne  lui  était  plus  rien,  car  ce 
n'était  qu'une  affaire  de  temps  et  de  formalités,  il 
sentait  qu'il  devait  quelque  gratitude  à  cette  femme 
qui  avait  tant  fait  pour  lui.  Insensiblement,  son  esprit 
se  mit  à  récapituler  les  services  que  Raïssa  lui  avait 
rendus,  tandis  que  son  orgueil  triomphait. 

Administration  fidèle,  soins  délicats  à  la  mémoire  de 
ses  parents,  domination  bienveillante  et  douce  de  tout 
ce  qui  tenait  à  sa  maison,  la  vie  de  son  neveu,  celle  de 
sa  sœur  deux  fois  sauvée  par  Raissa,  la  grâce  obtenue, 
la  fortune  restituée,  la  santé  rendue...  Tout  cela  for- 
mait une  série  de  bienfaits,  longue  et  non  interrompue. 
Ne  devait-il  vraiment  rien  à  cette  femme? 

—  Je  lui  ferai  une  rente,  se  dit-il,  une  belle  rente;   . 
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je  lui  dois  cela,  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  monde! 

Mais  ce  compromis  avec  sa  conscience  ne  le  satisfit 
pas... 

Comme  il  rêvait,  Sabakine  entra  ;  l'anneau  de  Raïssa, 
resté  sur  la  table,  brillait  sous  la  lampe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  le  visi- 
teur. 

—  Ça  ?  c'est  ma  liberté,  mon  cher  ;  c'est  le  divorce! 

—  L'anneau  de  ta  femme  !  Elle  te  l'a  rendu? 

—  Oui  !  Voilà  une  chance  imprévue,  par  exemple  ! 
Valérien  essayait  de  se  griser  de  ses  paroles,  mais  il 

jouait  mal  son  rôle. 

—  Ta  femme  te  rend  la  liberté  !  et  tu  demanderas  le 
divorce  ?  fit  Sabakine  avec  insistance. 

—  Eh,  oui!  Cela  va  de  soi. 

Sabakine  mit  ses  deux  mains  sur  la  table  et  regarda 
son  ami  en  face. 

—  Tu  feras  sagement,  dit-il,  et  si  elle  veut  de  moi, 
je  me  trouverai  très-honoré  de  l'épouser. 

Gretsky  tressaillit  comme  si  on  l'eût  frappé  : 

—  Toi?  Tu  l'épouserais? 

—  Oui,  mon  cher,  je  l'épouserais. 
Valérien  haussa  les  épaules  et  voulut  sourire. 

—  Tu  en  es  amoureux? 

—  Non,  je  ne  puis  pas  être  amoureux  de  ta  femme, 
mais  je  serais  très-honoré  de  l'épouser. 
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Grctsky,  de  plus  en  plus  mécontent,  se  mit  à  battre 
une  marche  avec  ses  doigts  sur  la  table. 

—  Après  l'affaire  du  Cabaret-Rouge?  dit-il  entre  ses 
dents. 

—  Après  l'affaire  du  Cabaret-Rouge  ;  et  si  quel- 
qu'un s'avisait  de  me  la  rappeler  une  fois  qu'elle  serait 
ma  femme,  je  lui  logerais  une  balle  dans  la  tète,  — 
fût-ce  mon  meilleur  ami. 

Valérien  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit-il  avec  un  rire 
forcé.  Il  faut  encore  retourner  en  Europe,  —  et  nous 
avons  le  temps  d'y  penser. 

—  Heureusement!  grommela  Sabakine,  en  allumant 
un  cigare. 


XLVI 


Depuis  qu'elle  avait  rendu  l'anneau  à  Gretsky, 
Raïssa  l'évitait  autant  que  possible;  celui-ci,  au  con- 
traire, semblait  la  rechercher.  Il  se  sentait  plus  à  l'aise 
avec  elle  ;  sa  vieille  rancune  avait  tout  à  fait  disparu, 
bien  qu'il  eût  fort  mal  reçu  quiconque  lui  en  eût  parlé. 

Raïssa  était  désormais  une  femme  comme  les  autres, 
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et  rien  ae  l'empêchait  plus  de  lui  rendre  justice.  Il 
admirait  aussi  chaleureusement  que  ses  amis  ses 
grandes  qualités  et  son  noble  dévouement,  si  bien 
qu'un  jour  Rézof  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Il  me  semble,  Grelsky,  que  tu  es  en  train  de  de- 
venir amoureux  de  ta  femme? 

Valérien  lui  lança  un  regard  farouche ,  mais  ne 
daigna  pas  relever  cette  impertinence. 

Le  moment  du  départ  approchait.  De  grosses  som- 
mes d'argent,  envoyées  aux  exilés  par  l'entremise  de 
Raïssa,  avaient  aplani  les  difficultés  du  voyage;  en- 
core quelques  jours,  et  ils  quitteraient  ce  lieu,  où  tant 
d'idées  nouvelles  et  de  pensées  salutaires  avaient  germé 
dans  leurs  têtes.  Avant  de  partir,  les  trois  amis  firent 
une  excursion  d'adieu  aux  endroits  qui  avaient  été  le 
plus  souvent  témoins  de  leurs  révolfes  et  de  leurs 
accès  de  colère. 

—  Cependant,  fit  Rézof  de  son  ton  léger,  il  me 
semble  que  je  vaux  un  peu  mieux  que  quand  je  suis 
venu.  Sais-tu,  Gretsky,  à  présent  que  je  ne  recom- 
mencerais pas  la  sotte  histoire  qui  nous  a  valu  ce  joli 
voyage? 

—  Ni  toi,  ni  moi,  répondit  Sabakine;  mais  je  ne 
crois  pas  que  Gretsky,  s'il  est  devenu  plus  sage,  soit 
devenu  meilleur, 

Valérien  fit  la  sourde  oreille. 

Enfin  les  voilures  s'ébranlèrent,  et  les  voyageurs, 
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libres  désormais,  virent  s'allonger  devant  eux  la  roule 
monotone  et  pourtant  bénie  où  chaque  tour  de  roue 
allait  les  rapprocher  de  la  famille  et  de  la  civilisation. 

Valérien  était  forcé  de  voyager  avec  sa  femme  ;  les 
convenances  exigeaient  qu'il  ne  la  laissât  pas  à  la  com- 
pagnie d'un  autre  pendant  le  temps  que  le  voyage 
pourrait  se  prolonger.  Durant  les  premiers  jours,  ils 
n'échangèrent  pas  dix  paroles  ;  puis  Gretsky,  poussé 
par  un  désir  secret,  se  mit  à  causer  avec  Raïssa.  H 
allait  quitter  pour  toujours  cette  femme  qui  avait 
porté  son  nom  ;  n'était-il  pas  bien  naturel  qu'il  cher- 
chât à  la  connaître  avant  de  lui  dire  adieu  pour  jamais  ? 

Les  poteaux  indicateurs  de  verstes  se  succédaient , 
mais  l'Europe  ne  semblait  pas  se  rapprocher.  Aux 
haltes ,  les  amis  se  réunissaient  et  prenaient  le  repas 
en  commun  ;  alors ,  la  douce  présence  de  Raïssa  met- 
tait un  bien-être  charmant  sur  les  banalités  de  la  vie 
courante.  Elle  était  toujours  grave;  son  sourire  avait 
disparu  depuis  qu'elle  avait  rendu  l'anneau  à  son  mari, 
mais  sa  bonté  prévoyante,  sa  vigilance  et  sa  grâce 
étaient  restées  et  la  rendaient  chère  et  précieuse  à 
tous. 

Oui,  à  tous!  Valérien  aspirait  désormais  au  moment 
où  il  pouvait  remonter  en  voiture  auprès  de  sa  femme 
ennemie.  On  ne  s'arrêtait  guère  pour  coucher,  les  sta- 
tions de  poste  étant  pires  que  n'importe  quel  véhi- 
cule; la  nuit  venant,  parfois  Raïssa  s'endormait  la 
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première  dans  un  coin  de  la  voiture ,  le  plus  loin  pos- 
sible de  son  mari.  Il  écoutait  cette  respiration  endor- 
mie, pure  et  régulière  comme  celle  d'un  enfant.  Par- 
fois un  soupir  échappait  à  la  dormeuse  ;  parfois  aussi , 
quand  Valérien  feignait  de  dormir,  rassurée  par  la 
solitude ,  elle  restait  les  yeux  grands  ouverts ,  regar- 
dant dans  le  vide  avec  une  fixité  mélancolique.  Était- 
ce  son  passé  ou  son  avenir  qu'elle  contemplait 
ainsi  ? 

Peu  à  peu ,  Valérien  sentit  glisser  en  lui  une  pitié 
pleine  de  tendresse.  Elle  souffrait,  cette  jeune  femme 
qui  avait  si  noblement  agi  avec  lui  ;  de  quoi  souffrait- 
elle?  Il  n'osait  se  le  demander,  encore  bien  moins  le 
lui  demander  à  elle...  et  pourtant  plus  d'une  fois  il  fut 
tenté  de  lui  prendre  la  main,  afin  de  lui  donner  une 
preuve  de  sympathie. 

Les  temps  de  sa  colère  étaient  bien  loin;  il  ne  se 
souvenait  plus  du  refus  cruel  fait  à  sa  femme  dans  la 
chapelle  ;  ce  détail  était  sorti  de  sa  mémoire  avec  bien 
d'autres;  il  se  rappelait  maintenant  le  dévouement 
mal  récompensé,  les  prodiges  de  courage  et  de  pa- 
tience accomplis  pour  sa  sœur,  les  soins  et  la  présence 
de  la  jeeine  femme  auprès  de  son  lit  de  souffrance... 
oui,  c'était  de  la  sympathie;  mieux  que  cela,  c'était  de 
l'amitié. 

De  l'amitié  !  il  avait  dû  cruellement  froisser  Baissa , 
car  elle  n'avait  pas  d'amitié  pour  lui;  elle  l'évitait.  — 
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Pour(juoi  l'eût-eile  évite  si  elle  avait  eu  pour  lui  autre 
chose  que  de  l'aversion? 

—  Elle  ne  me  pardonnera  jamais,  se  dit-il,  l'outrage 
du  Cabaret-Rouge. 

Le  besoin  de  se  faire  pardonner  devenait  de  jour  eu 
jour  plus  impérieux.  La  voiture  roulait  toujours,  les 
poteaux  continuaient  à  défiler,  l'Oural  était  passé,  — 
la  frontière  d'Europe  était  franchie.  Encore  quelques 
jours,  et  Moscou  allait  apparaître...  Valérien  voulut  en 
avoir  le  cœur  net. 

C'était  un  matin;  il  s'était  réveillé  aux  premiers 
rayons  du  jour,  et  Baissa  dormait  encore.  Pendant 
son  sommeil  elle  avait  pleuré,  car  deux  larmes  avaient 
laissé  leur  trace  sur  ses  joues.  Il  la  regardait,  surpris 
et  charmé  de  la  trouver  si  belle.  Jamais  physionomie 
féminine  ne  lui  avait  paru  respirer  tant  de  douceur, 
tant  de  grandeur  d'âme.  Sans  savoir  pourquoi,  il  prit 
doucement  la  main  de  la  dormeuse ,  ouverte  sur  ses 
genoux,  et  la  garda  dans  la  sienne. 

Baissa  se  réveilla  aussitôt  avec  un  mouvement  de 
confusion,  se  redressa,  passa  la  main  sur  ses  cheveux 
et  se  rencogna  dans  l'angle  de  la  voiture. 

Pendant  un  instant,  elle  et  Gretsky  regardèrent 
défiler  les  cailloux  de  la  route,  puis  Valérien  se  décida 
à  parler. 

—  Voici  bientôt  le  terme  de  notre  voyage,  dit-il. 
Elle  tourna  vers  lui  son  visage  résigné. 
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—  Nous  allons  nous  séparer  comme  vous  l'avez 
désiré? 

C'était  une  question...  Mais  Raïssa  ne  voulut  pas  le 
comprendre. 

—  Avant  de  vous  dire  adieu ,  je  voudrais  m'assurer 
qu'il  ne  subsiste  entre  nous  aucun  Isvain  de  colère. 

De  la  colère,  elle,  Raïssa!  La  douleur  fut  si  forte  que 
sa  patience  faillit  l'abandonner.  Elle  se  contenta  de 
serrer  plus  étroitement  ses  mains  jointes  sur  ses 
genoux. 

—  Eh  bien?  fit  Valérien,  voyant  qu'elle  ne  répon- 
dait pas. 

—  Je  n'ai  pas  de  colère  contre  vous,  dit-elle  fai- 
blement. 

—  J'ai  pourtant  un  tort  grave  à  me  faire  pardonner. 
Elle  le  regarda  tristement.  Un  tort,  un  seul?  Et  tous 

les  autres?  Mais  à  cette  heure,  qu'importait! 

L'explication  était  plus  difficile  que  Valérien  ne 
l'avait  pensé.  Cependant ,  il  fallait  en  sortir. 

—  Oui,  avant  de  vous  quitter  pour  la  vie,  reprit-il, 
je  voudrais  être  certain  que  vous  m'avez  pardonné 
l'offense...  l'offense  qui  a  fait  de  vous  ma  femme. 

—  Je  vous  ai  pardonné,  comme  à  vos  amis,  dit 
Raïssa  dont  le  visage  s'éiait  empourpré! 

—  Mais  je  suis  plus  coupable  que  mes  amis,  avoua 
Valérien,  plus  confus  que  de  sa  vie  il  n'avait  pense 
l'être. 

--        30 
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—  Vous?  c'était  vous?  s'écria  Raïssa. 

Valérien  se  souvint  alors  de  son  refus  de  parler.  Il 
scrappela  combien  elle  l'avait  adjuré  de  dire  la  vérité. 
Ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  comprendre  les  délica- 
tesses de  ce  cœur  féminin  blessé  dans  ses  cordes  les 
plus  intimes,  mais  il  sentit  cependant  qu'entre  ces 
trois  hommes  elle  avait  dû  amèrement  souffrir. 

Elle  ne  le  regardait  plus.  Son  visage,  couvert  de 
rougeur,  s'était  détourné  de  lui.  Tout  à  coup  une 
grande  lumière  se  fit  dans  le  cœur  de  Valérien.  Pour 
lui  avoir  pardonné  son  silence,  dernière  injure  et  la 
plus  cruelle  de  toutes,  il  fallait  donc  qu'elle  l'aimât? 

Mais  si  elle  l'aimait?...  Il  sentit  son  cœur  se  fondre. 
Toute  l'admiration  qu'il  avait  cachée,  refoulée  dans 
son  cœur,  toute  la  tendresse  qu'il  avait  convertie  en 
haine ,  toute  la  reconnaissance  dont  il  avait  fait  de 
l'ingratitude  montèrent  à  ses  lèvres  comme  un  flot 
qui  déborde  ;  mais  il  ne  put  parler. 

Retirant  alors  de  sa  chaîne  de  montre  la  bague  que 
Raïssa  lui  avait  rendue,  il  prit  la  main  timide  qui  vou- 
lait se  refuser,  et  remit  l'anneau  nuptial  au  doigt  qu'il 
avait  quitté. 

—  Pardonnez-moi  toutes  mes  offenses,  dit-il  ému 
au  point  de  ne  pouvoir  parler.  Je  suis  un  misérable 
ingrat;  mais,  Raïssa^  je  vous  aime.,  et  vous  êtes  ma 
femme  ! 

Elle  ne  répondit  que  par  des  pleurs. 


LES    ÉPREUVES   DE  RAISSA.  35f 

A  la  prochaine  station,  quand  on  servit  le  repas,  Ré- 
zof  remarqua  l'anneau  d'or  au  doigt  de  la  jeune  femme  . 

—  Tiens ,  tiens ,  tiens  !  dit-il  à  demi-voix. 

—  La  comtesse  veut  bien  me  promettre  de  me  pa  r- 
donner  un  jour  les  torts  de  toute  espèce  que  j'ai  eus 
envers  elle. 

Il  fut  récompensé  par  une  poignée  de  main  de  Sa- 
bakine,  qui  faillit  lui  démettre  le  bras. 

Gretsky  et  sa  femme  se  sont  fixés  dans  leurs  terres 
et  n'ont  jamais  eu  besoin  d'intendant.  Leurs  enfants 
sont  aussi  choyés  chez  la  tante  Hélène  qu'à  la  maison 
paternelle. 

Quant  au  vieux  Tikhone,  il  mourut  en  odeur  de 
sainteté  après  avoir  fait  le  pèlerinage  de  Saint-Serge, 
où  le  cocher  Vassili  fut  chargé  de  le  conduire.  Fadéi 
est  bien  vieux,  mais  il  ne  veut  céder  à  personne 
l'honneur  de  servir  «  la  jeune  comtesse  ». 


FIN 
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